
Te n d a  d e  L i v r o s  C N P J :  1 3 . 5 1 4 . 0 1 0 . 0 0 0 1 / 9 7    |    j o r n a l d e b o r d a @ g m a i l . c o m    |    t e n d a d e l i v r o s . o r g / j o r n a l d e b o r d a    |    t i r a g e m :  5  m i l  e x e m p l a r e s

Realizar uma publicação periódica é um 
ato de coragem e comprometimento. 

Jornal de Borda chega ao seu quarto ano 
e sexto número com 48 páginas, quase 40 
colaborações de pessoas que moram em 
diversos países: Brasil, México, Argentina, 
Chile, Portugal e Nicarágua. O formato 
mudou, de tabloide para germânico, para 
que assim pudéssemos abrigar os dois fac-
símiles aqui contidos. 

Um de nossos fac-símiles, Nuestra 
Tribuna, produzido por mulheres 
anarquistas, editado por Juana Rouco, 
durou três anos (1922-25) e teve 39 
edições. Nasceu da prática militante de 
Juana em encontro com suas companheiras 
de luta, como nos conta Laura Fernández 
Cordero na sua participação no Borda. 
Juana viajou por toda a Argentina e teve 
passagem por outros países (como o Brasil, 
de 1914 a 1917). Iniciou em Necochea 
(cidade a 528 km de Buenos Aires) junto 
com Fidela Cuñado, Teresa Fernández, 
María Fernández. Una hojita del sentir 
anárquico femenino, una pequeña y 
grande tribuna de ideas, arte crítica y 
literatura, assim elas se remetiam ao jornal 
em cartazes para divulgá-lo. Nuestra 
tinha uma perspectiva transnacional, 
antimilitarista, anarquista e comprometida 
com os saberes das mulheres operárias. 
Seguramente quando veio ao Brasil, Juana 
conheceu parte das mulheres que depois 
formariam a União de Costureiras, e 
mantiveram contato, e há indícios de que 
as cariocas conheciam Nuestra e faziam 
referência a ela em O Nosso Jornal pois há 
dois nomes muito próximos aos de Juana 
Rouco e Fidela Cuñado (Fidola Cuñado 
e Joana Rocco) entre os das que assinam 
a edição única. Uma edição manifesto e 
simbólica, lançada no Primeiro de Maio de 
1923 e anunciadora da criação do Grupo 
pela Emancipação Feminina. 

Não se conhecem outras publicações 
coletivas feitas completamente por 
mulheres anarquistas no Brasil da 
Primeira República**, além de O Nosso. 
Mas pode ser que existiram e se 
perderam, afinal questões importantes 
circundam as práticas das anarquistas: 
a repressão política e policial sofrida; o 
apagamento histórico das mulheres e a 
destruição de materiais por elas mesmas 
como forma de preservarem suas vidas 
e não comprometerem companheiras e 
companheiros de luta. Maria 
Lacerda de Moura no mesmo 
ano editou Renascença: 
uma revista de arte, cultura 
e pensamento; a publicação 
recebia colaborações textuais 
anarquistas e socialistas e de 
feministas e escritoras, não 
sendo uma edição realizada 
apenas com mulheres ou com 
anarquistas. Todavia, Maria 
Lacerda é um exemplo de 
publicadora autônoma e livre 
pensadora que tinha no ato 
de produzir o seu texto em página, como 
prática militante, mas sob um preceito 
individualista. 

Pesquisadoras de mulheres anarquistas, 
entre elas Samanta Colhado Mendes que 
participa deste Borda, afirmam que as 
anarquistas não pretendiam criar uma cisão 
dentro do movimento e viam-se muito 
mais próximas ao que o anarquismo dizia 
e praticava sobre emancipação da mulher, 
como integrante da emancipação humana 
e social, que do feminismo naquela época. 
Nos anos 1920, o feminismo era uma 
prática política fortemente marcada pelas 
lutas ao sufrágio, ao direito à propriedade 
privada e era porta-voz de um perfil de 
mulher: a burguesa. Logo, as anarquistas 
que se afirmavam como operárias e 

mulheres fortaleceram-se no interior do 
anarquismo complexificando-o. 

O ideário anarquista relaciona-se 
com as práticas afetivas e sexuais, como 
demonstra Margareth Rago (2007), em um 
de seus textos a respeito: “os anarquistas 
propuseram a constituição de novas 
formas de relação afetiva, sexual, familiar, 
defendendo o fim do casamento contratual 
e monogâmico, o amor livre, o direito 
ao prazer, a ausência de regras rígidas 
codificando os sentimentos e as emoções”.

PARTICIPAÇÕES COM 
ANARQUISMO 

As edições fac-símiles são cruzadas 
por participações de pessoas que se 
debruçam seriamente na pesquisa sobre 
o anarquismo e os anarquistas. Além 
das citadas Laura Fernández Cordero, 
Lucia Parra e Samanta Colhado Mendes, 
que escrevem e são consultoras das 
edições fac-símiles, contamos também 
com a participação de Angela Roberti, 
Elena Schembri, Flor Pastorella, Ingrid 
Ladeira, Ivanna Margarucci, Las 
Piteadas, Nayeli Morqueto Estrada e 
Thiago Lemos, que possuem estudo 
sobre o tema e foram convidadas para 
escreverem biografias ou trazerem seus 
trabalhos artísticos sobre mulheres que 
pesquisam. O escritor e artista Pepe Rojo 
apresenta algo da pesquisa coletiva sobre 
as ações magonistas, realizadas há mais 
de cem anos na fronteira californiana 
do México com os Estados Unidos. A 
artista anarcotransfeminista Bruna Kury 
está com sua pesquisa sobre a fronteira 
do corpo, e os artistas Abraham Ávila, 
Priscila Costa Oliveira com Cyntia 
Werner e Raquel Stolf dialogam em seus 
trabalhos com questões como fim das 
fronteiras, apoio mútuo e horizontalidade. 
Participo, além do pensamento editorial 
e conceitual que é imenso, com trabalhos 
que trazem a narradora do meu doutorado 
(Sou aquela mulher do canto esquerdo do 
quadro) e sua amiga nômade e escritora 
de cartas (Tita Mundo). Maria Lacerda 
de Moura também se presentifica com a 
tradução ao espanhol de sua biografia e 
o projeto de respostas a ela, Vamos mais 
longe, desenhado por Laura Daviña com 
vozes de Carolina Ressurreição, Flor 
Pastorella, Itzell Sánchez Martínez, Liana 
Alice, Roxo e Negro Publicações. Aliás, 
Maria Lacerda é um dos motes da edição 
e seu tema geral…

FRONTEIRAS E ENCRUZILHADAS 
Para sobreviver às fronteiras
você deve viver sin fronteras

ser uma encruzilhada.
Gloria Anzaldúa 

Trechos de Glória Anzaldúa (Como 
domar uma língua selvagem, 2009) e de 
Maria Lacerda de Moura (A mulher é uma 
degenerada, 2018) foram o pano de fundo 
das pautas de páginas da edição presente. 
Pessoas foram convocadas a olharem para 
o pensamento dessas duas mulheres sobre 
o tema “Fronteiras e Encruzilhadas”: 
conceito que se espalha editorial e 
graficamente; uma publicação é seu 
formato em comunhão com seu conteúdo 
e o Borda não seria o que é sem o trabalho 
conjunto com a designer Lila Botter. 

A página e sua dobra foram temas do 
projeto índice de Edith Deryk, e as linhas, 
que se espaçam e se contraem ao longo de 
dezesseis páginas e oito passagens, pulsam 
ao avizinharem-se com outros trabalhos 
que falam das localidades geográficas e 
fronteiriças (com Fran Favero e Ingrid 
Hernandez), dos corpos e saberes 
artísticos e urgentes LGBTs (Nathanael 
Araújo e Lívia Auler), do plágio como 
elemento estético (Valeria Mata), da 
justaposição de paisagens (Rafaela 
Jemmene), da urgência indígena (Jaider 
Esbell, Denilson Baniwa, Paula Berbert, 
Daniel Dinato e Beatriz Lemos), do 
feminismo negro e interseccional (Beatriz 
Lemos e Cecilia Floresta), da língua que 
são várias (Ana Gagliardo), da história 
de vida de mulheres (Adriana Caló e 
Bia Varanis), da rebeldia e da resistência 
feminista autônoma na Nicarágua (Paula 
Monterrey com Marlen Chow Cruz) e de 
Exú (Adrea Mendes e Andrea D’Amato). 
A comunicação e paciência de Exú e 
suas cores preto e vermelho relacionam-
se com todo o jornal e também com seu 
miolo mais numeroso: aquele que possui 
como encruza os fac-símiles e o conteúdo 
comentado no início deste editorial... 

Vamos mais longe!

La aparición de un periódico 
es una cosa que da mucho 

trabajo, pero como yo hacía 
muchos años que venía 

pensando en su aparación, 
durante los viajes que hice 

por el interior de la República 
me fui poniendo al hablar con 
compañeras y compañeros de 
las localidades  que visitaba y 

les manifestaba la intención 
y necesidad de la aparición 
de un periódico anarquista 

femenino. 
Juana Rouco 

Fernanda Grigolin 

ABRINDO SULCOS E 
TRAÇADOS: O BORDA 
DA ENCRUZILHADA

Juana Rouco, antes de Nuestra Tribuna*, pensou publicações em seu conteúdo e 
forma, como é o caso da criação de Nueva Senda no Uruguai: todo o aparato do 
jornal no seu início ficava com ela em sua casa. As experiências ocupavam espaços 
diminutos. Ao ler sobre a família Soares (Maria Antonia Soares, Maria Angelina 
Soares e Florentino de Carvalho eram alguns deles), moradora de São Paulo em 
parte da Primeira República, descobre-se que a Rua da Mooca 292 A Sobrado, que se 
localizava no bairro homônimo, foi sede de diversas organizações anarquistas, como: 
Escola Nova, Liga Operária da Mooca, União dos Sapateiros e o Centro Feminino de 
Jovens Idealistas, além de ser a casa onde os Soares viviam. 
Mesmo quando não era a casa um lugar de produção, as pequenas e mal iluminadas 
tipografias eram o ambiente. Edgard Leuenroth, pensador anarquista, jornalista e 
tipógrafo, produziu seus jornais ou auxiliou outros anarquistas em ambientes como 
fundos de cortiços ou em pequenas tipografias, como a que existiu na Rua Santa Cruz da 
Figueira no Brás; na calada da noite, traçando linhas, ajustando textos e comportando 
o conteúdo em um desenho de página peculiar e próprio, Leuenroth realizou como 
voz coletiva A Plebe, que seguramente tem em si um pensamento impresso anarquista 
impregnado na forma e não apenas no conteúdo. As publicações são destaque da 
participação aqui de Lucia Parra, que fala das bibliotecas e da distribuição dos periódicos.

O Brasil das décadas de 1900, 1910 e 1920 era um país com pouquíssimos recursos 
técnicos e tecnológicos de produção gráfica, a imprensa como prática “livre” foi instaurada 
por decreto, e nossa primeira tipografia legalmente reconhecida foi a oficial (Impressão 
Régia em 1808). Antes disso, qualquer prática tipográfica ou de produção editorial era 
considerada ilegal, há noticia de uma tipografia estabelecida no Rio de Janeiro em 1747 por 
Antonio Isidoro da Fonseca e fechada pela Corte; e, mesmo quando houve legalidade, o 
jornal de maior circulação, o Correio Braziliense (1808-1820), não era impresso aqui, e sim 
em Londres e distribuído de forma clandestina em seus primeiros anos.

*Nuestra Tribuna não foi a primeira publicação realizada por mulheres anarquistas e coletivamente 
que se tem notícia na Argentina. No final do século XIX existiu naquele país La Voz de la Mujer. 

** ERNESTINA LESINA FEZ EM 1904 O JORNAL ANIMA E VITA , MAS NÃO ERA EDITADO EM PORTUGUÊS REFERÊNCIAS JUANA ROUCO BUELA. HISTORIA DE UN IDEAL VIVIDO POR UNA MUJER . 
EDITORIAL TIERRA DEL SUR, 2011. | MARGARETH RAGO. ANARQUISMO E FEMINISMO NO BRASIL . ACHIAMÉ, 2007. | FABIO MORAIS. SABÃO. PARENTESIS, 2018 | GLORIA ANZALDÚA. COMO 
DOMAR UMA LÍNGUA SELVAGEM. CADERNOS DE LETRAS DA UFF – DOSSIÊ: DIFUSÃO DA LÍNGUA PORTUGUESA, N. 39, 2009. TRADUZIDO POR: JOANA PLAZA PINTO, KARLA CRISTINA DOS 
SANTOS. REVISÃO DA TRADUÇÃO: VIVIANE VERAS. | MARIA LACERDA DE MOURA. A MULHER É UMA DEGENERADA . TENDA DE LIVROS, 2018

Duas formidáveis correntes se entrechocam e se desafiam rudemente: o passado não cede,
facilmente, o lugar ao porvir.

Forças igualmente grandes, igualmente poderosas se arregimentam e se armam na defesa de
seus princípios e vêm bater-se na arena social.

Estamos em frente de dois exercícios majestosos.
Um tem, forçosamente, de ceder tudo ao outro, em uma transmutação de valores morais. São

incompatíveis o dogma e o pensamento livre, o princípio de autoridade e o princípio de
liberdade, o preconceito e o bem-estar pessoal.

É a encruzilhada.
É preciso decidir friamente e optar por um ou por outro dos dois exércitos combatentes.

Maria Lacerda de Moura 

EDITORIAL



INTERSECÇÕES 
POLÍTICO-ANCESTRAIS: 
BREVES CONSIDERAÇÕES
POR BEATRIZ LEMOS E CECÍLIA FLORESTA

NOTA INICIAL
Não pretendemos aqui 
escrever um texto formal 
e bibliográfico, mas partir 
das políticas ancestrais e de 
nossas experiências em redes 
politizadas e de afeto a fim de 
compartilhar uma noção que 
vem ideologicamente sendo 
tecida pelas feministas negras, 
em prática e teoria, que é a 
equação construída pela união 
ou analogia de dois caminhos: 
a interseccionalidade conforme 
proposta pelo feminismo negro 
e a encruzilhada propriamente 
dita como morada de Èṣù – 
caminhos esses que ora se 
mesclam tornando-se uma 
coisa só. Acrescidas a esse 
encontro, entrecruzamos 
também as lesbianidades 
enquanto identidades políticas 
de resistência e elaborações 
construídas desde seu campo 
de existência.

CONSIDERAÇÕES SOBRE 
AS ENCRUZILHADAS
Èṣù, divindade iorubá que 
representa, entre suas variadas 
facetas, o princípio dinâmico 
de todo ato criativo, elemento 
responsável por todas as 
formas de comunicação, já 
evocado na epígrafe, permeia 
todos os pensamentos, ideias 
e ideais aqui expostos, tanto 
quanto se faz presente em 
nossas vivências como 
filhas de santo portadoras 
do axé, produtoras culturais, 
sapatões, afro-indígenas, 
compartilhadoras de 
conhecimentos e caminhos.
Aquele que come primeiro e 
que se divide incessantemente 
em variadas partes nos guia, 
em nossas vidas e trabalhos, 
por essa perspectiva da 
encruzilhada como potência de 
mundo e lugar de emancipação 
descolonial das pretas, das 
fanchas, das indígenas e de 
todos os corpos que insurgem. 
Aqui nos colocamos enquanto 
insurgentes a fim de liberar 
os demônios de sua condição 
maquiavélica, estourar 
correntes, abrir caminhos, 
desconstruir mentalidades 
engessadas pelo sistema 
capitalístico de prisão dos 
pensamentos e corpos.

CAMINHOS DA 
INTERSECCIONALIDADE
O termo “interseccionalidade” 
foi cunhado pela primeira vez 
por Kimberlé Crenshaw no 
artigo “Demarginalizing the 
Intersection of Race and Sex: 
A Black Feminist Critique 
of Discrimination Doctrine, 
Feminist Theory and Antiracist 
Politics”, de 1989. Angela 
Davis previu essa noção em 
Mulheres, raça e classe, 
publicado originalmente 
em 1981. E Audre Lorde se 
colocou no artigo “Não há 
hierarquias de opressão”, de 
1983, como “negra, lésbica, 
feminista, socialista, poeta, 
mãe”, reafirmando a luta das 
mulheres negras como uma 
luta interseccional. 
Essas, entre outras teóricas 
do feminismo negro, trazem 
noções interseccionais cujos 
caminhos podem embocar 
em outros e assim por 
diante, criando, por meio 
do entrecruzamento de 
posicionamentos políticos, 
sujeitas conscientes de seus 
lugares sociais cujas definições 
são de enorme importância 
para que nos coloquemos 
no mundo de tais e tais 
maneiras, buscando soluções 
específicas para as variadas 
lutas e subordinações que 
carregamos enquanto sapatões, 
negras, indígenas, mulheres, 
feministas, iaôs.

INTERSECCIONAR: 
TRAÇAR ENCRUZAS
Se a encruzilhada, como 
consideramos aqui, é morada 
de Èṣù, carregando em sua 
essência o impulso do ato 
criativo e a intersecção 
de caminhos variados, 
poderíamos pensar em 
“encruzilhada” como tradução 
abrasileirada para o termo 
“interseccionalidade”. Ora, 
a encruzilhada colocada 
como uma possível potência 
de mundo gera um espaço 
propício para as práticas 
interseccionais e espaços 
interdisciplinares de 
compartilhamento de saberes, 
constituindo espaço de livre 
circulação dos corpos e ideias, 
onde as insurgências e as 
subordinações se encontram 
e se diluem, conduzidas 
para um mesmo caminho. 
Assim, a encruzilhada posta 
dessa maneira, ao lado e 
entrecruzada com a noção 
interseccional, configura 
poderoso mecanismo político- 
-ancestral que, se e quando 
ativado, tem a potencialidade 
de criar consciências 
diversas, novos mundos e 
novas maneiras de vivência, 
pensamento, ensinamentos 
e compartilhamentos, novas 
formas de ação.

O QUE ANDAMOS LENDO
Carla Akotirene. O que 
é interseccionalidade? 
Letramento; Justificando, 2018. 
(Coleção Feminismos Plurais).

Angela Davis. Mulheres, raça 
e classe. Boitempo, 2016. 

Audre Lorde. Não há 
hierarquias de opressão. In: 
Difusão Herética: edições 
lesbofeministas independentes. 
Textos escolhidos de Audre 
Lorde. Disponível em: https://
we.riseup.net/assets/171382/
AUDRE%20LORDE%20
COLETANEA-bklt.pdf

Ariana Mara Silva. 
Lésbicas negras, identidades 
interseccionais. Periódicus,  
n. 7, vol. 1, pp. 117-113,  
maio-out. 2017.

Luiz Antonio Simas e Luiz 
Rufino. Fogo no mato: a 
ciência encantada das 
macumbas. Mórula, 2018.

Èṣù Ọ̀ dàrà ló ní ìkóríta mẹ́ ta1 

1 Exu faz uso da encruzilhada. Cf. José Beniste. Dicionário yorubá-português. Bertrand Brasil, 2014.



EL TEXTO ES UN  
TEJIDO ABIERTO
POR (NO SOLAMENTE) VALERIA MATA

Resulta interesante que la etimología de la palabra “texto”, del latín 
“textus”, signifique tejido o enlace. Todo texto se construye como 

un encadenamiento de citas infinitas, su existencia es posible gracias a la 
absorción y transformación de otros textos. Podríamos decir que, al escribir, 
no hay algo como “ideas nuevas” sino formas – novedosas – de relacionar y 
mezclar los textos e ideas precedentes, la manera en la que los insertamos en 
un contexto diferente. Así, el texto en sí mismo no es el destino final, sino la 
puerta de entrada a otros textos relacionados entre sí.

Existe una relación de reciprocidad entre los textos que los trasciende 
como unidades cerradas, un proceso constante y quizá infinito de 
transferencia de materiales en el interior de un discurso, de tal manera que 
todo texto puede leerse como si fuera la confluencia de otros enunciados. 
Esto significa que la autoría no es nunca autónoma y solo se logra borrando 
los múltiples “autores” que la permiten: las personas con quienes hemos 
conversado, los libros leídos, etc. 

Todo sujeto está habitado por voces diversas en interacción y 
contradicción, por tanto sería difícil pensar que un texto es único, original o 
cerrado en sí mismo, pues más bien está en constante relación con otros para 
existir y revelar su significado. El lenguaje existe y es posible gracias a las 
relaciones sociales, es decir, nuestras palabras son necesariamente “tomadas” 
de los otros. El lenguaje no es una propiedad individual, sino una diversidad 
de hablas, una “heteroglosia del mundo” (Bajtín).

Pensar el texto como un tejido de otros textos implica poner en evidencia 
la interdependencia, el diálogo y los intercambios múltiples en los trabajos 
artísticos y literarios. Esto nos remite a la idea de “colaboración”, un método 
de trabajo que suele ser común en las ciencias duras – donde la figura del 
científico solitario ha ido perdiendo peso y sentido, pues las investigaciones 
se llevan a cabo por equipos más que por personalidades – pero que es 
mucho menos frecuente en las letras y en las artes. Este rechazo, según 
Diamela Eltit, puede deberse a que los bordes difusos que caracterizan a la 
colaboración atentan e incomodan al sistema al poner en crisis los límites 
cómodos y verificables en que transcurre la producción individual. La fluidez 
y porosidad de la autoría conjunta generan un territorio fronterizo que 
provoca ambiguedades.

La inserción de discursos múltiples en un texto desestabiliza las 
expectativas del receptor, provocando extrañamiento al ver perturbada su 
lectura lineal. Así, un discurso extraído de su contexto y puesto en otro 
espacio, resalta, se relaciona dialécticamente con el otro discurso: ambos, o 
todos aquellos involucrados, son expuestos, y por lo tanto, descubiertos.

Un texto es también pluritemporal puesto que en él se enlazan textos 
de otras épocas y puede ser también extraterritorial al conectar ideas que 
trascienden las fronteras físicas y culturales. Analizado desde esta perspectiva, 
el texto es un espacio de diálogos múltiples donde los autores no figuran 
como “autoridades” incuestionables, sino como – en palabras de Foucault – 
“instauradores de discursividad”, productores de una posibilidad de existencia 
indefinida de textos, que seguramente serán desconocidos para ellos.

Podemos pensar que la página es finita (con límites físicos y una 
materialidad determinada); pero también podemos imaginarla inagotable, 
como resultado de ser potencialmente distinta con cada lectura/
interpretación: un texto abierto. También, la infinidad de interpretaciones que 
los lectores pueden hacer de un texto ponen de manifiesto que el discurso 
escrito nunca está acabado. El escritor figuraría entonces no como un creador 
de obras particulares, aisladas, y clausuradas, sino como un explorador de 
relaciones con otros textos, un sujeto que al escribir abre espacios fecundos, 
redes probables, un productor de piezas inacabadas.

Hoy en día, la comunicación entre los textos está más extendida que 
nunca, lo que favorece el intercambio constante de material literario entre 
productores, distribuidores y lectores. Ha aumentado el interés de artistas 
y teóricos por investigar, experimentar y cuestionar la representación de la 
creación como un acto ingenioso y singular producto de un sujeto individual. 
Así pues, en los últimos años, muchos escritores se han pensado a sí mismos 
como “plagiarios”, reivindicado esta condición y haciendo manifiesta la 
intertextualidad de sus obras.

¡Y tanto que tengo derecho a plagiar
si yo mismo soy mero plagio

de antepasados y contemporáneos!
¿Cuántos me plagiaron a mí?, 

¿cuántos serán, ellos mismos, meros plagios de mí?
La ignorancia de las leyes pro-plagio
no exime de su estricto cumplimiento

son leyes cósmicas de las que ni el sol: plagio de
tantísimos soles, plagiario él mismo, está exento.

¿Quién soy yo para negarme a plagiar al sol?

 Jesús Pardo de Santayana



INGRID HERNÁNDEZ Y PIETER WISSE
NADA QUE DECLARAR, TIJUANA, MÉXICO, 2016



TEIAS AFETIVAS: 
A URGÊNCIA 
INDÍGENA
POR JAIDER ESBELL, DENILSON BANIWA, PAULA BERBERT,  
DANIEL DINATO E BEATRIZ LEMOS

Vivemos 
uma 

virada no 
tempo, 
assistimos, 
transtornados, 

ao desmonte acelerado dos direitos conquistados 
desde a redemocratização com o fortalecimento 
da extrema direita nas últimas eleições e a 
ascensão de radicais da fé ao poder, agora com 
mais armas nas mãos. As tensões desses novos 
tempos extrapolam ainda os campos das ideias, 
acirrando os discursos e aumentando a escalada 
da violência contra as chamadas minorias 
políticas, seus corpos e territórios dissidentes.

Na Amazônia emergem urgências catastróficas. A maior floresta do mundo e a infinidade de 
povos humanos e não humanos que nela vivem estão sob ameaça. Desde as consequências trágicas 
do desmantelamento das legislações ambientais, ao fortalecimento das milícias que defendem os 
interesses dos gangsters da mineração e do agronegócio, as linhas de força contra essa miríade de 
gentes são muitas e se espraiam Brasil afora, intentando contra as terras indígenas e seus autóctones 
de todos os lugares.

Logo nos primeiros dias do novo governo recrudesceu a guerra multissecular que o Estado e seus 
homens conduzem contra os povos dessa terra. As perseguições e ataques são declarados sem meias 
palavras, os inimigos assumem nos jornais as terminologias do confronto. Posto de saúde incendiado 
entre os Pankararu, novamente crianças morrendo por surtos de diarreia entre os Maxakali, as terras 
indígenas Arara e Uru-Eu-Wau-Wau invadidas por grileiros e madeireiros, base da Funai de proteção 
aos índios isolados atacada aos tiros, ameaças de desdemarcar a Raposa Serra do Sol…

Diante das urgências indígenas, lideranças, pensadores, articuladores e artistas estudam ações 
para se fazerem presentes. É assim que a formulação de Ailton Krenak sobre alianças afetivas nos 
parece sugestiva. Mas o que seriam tais alianças? Seriam relações baseadas nas mesmas proporções? 
O afeto, em seu efeito, seria um sentimento de potência para estabelecer uma relação comunal 
entre as pessoas, em que o conflito é parte constitutiva de uma semeadura de empatias, dissensos, 
resiliência e capacidade inventiva de compor ações em comum. Para tanto, é preciso partir da 
autoeducação, da percepção de si, de nossas trajetórias e das ferramentas que temos para abrir espaço 
para essas urgências, atuar como a gente, atuar como agente desse tempo de urgências. As alianças 
afetivas nos mostram caminhos para uma relação mais presente com o nosso meio. Para isso é 
necessário o afeto nas relações. Costurar teias afetivas, saber ser e fazer aliados, ir em frente!

 
SP TERRA INDÍGENA
Foi nesse contexto e movidxs por essas urgências que, no final de 2018, começamos a articular 
atividades de solidariedade e defesa das causas indígenas em São Paulo. A primeira delas aconteceu 
no dia 13 de novembro, na Casa do Povo, com a fala pública “Arte Indígena Contemporânea: redes 
e alianças para resistência”, de Denilson Baniwa e Jaider Esbell, organizada em colaboração com 
o Grupo de Estudos Lastro. Nessa noite foi colocada a questão que tem movimentado nossos 
pensamentos e ações: Como as produções dos artistas indígenas contemporâneos e suas circulações 
pelos sistemas das artes ocidentais podem gerar contextos de escuta ativa e produção de alianças 
afetivas? Sabemos que, historicamente, os sistemas das artes ocidentais extraem e apropriam-se dos 
modos de expressão e de pensamento ditos não ocidentais. Os indígenas, nesse sentido, costumam ser 
alvos de exposições e de obras que “se inspiram” em seus universos, tendo pouco ou nada de espaço 
para mostrarem suas próprias produções artísticas. Nos últimos anos, acompanhamos um aumento 
significativo das artes ameríndias nas mais diversas mídias. Além de Denilson Baniwa e Jaider 
Esbell, coautores deste texto, podemos destacar o Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU), 
Daiara Tukano, Edgar Corrêa Kanaykõ, Takumã Kuikuro, Kamikia Kisedje, Patrícia Yxa Py, Daniel 
Munduruku, Vãngri Kaingáng, Naine Terena, Cristino Wapichana, Arissana Pataxó e tantos outrxs. 

Nós, além de estarmos preocupados em abrir espaços para as produções indígenas contemporâneas, 
focamos na construção de alianças afetivas e políticas mediadas pela arte. Nesse contexto, produzimos, 
junto com o Parquinho Gráfico e o coletivo Ocupe a Cidade, centenas de cartazes com sentenças como 
“SP Terra Indígena”, “Jaraguá é Guarani”, “Existe Guarani em SP”, “Demarcar as terras indígenas 
é proteger as florestas” e “Floresta de pé, fascismo no chão”, para visibilizar as lutas indígenas nessa 
cidade e no país. O desdobramento desse encontro rendeu, além de intervenções pela capital paulista, a 
formação de um grupo em defesa da Terra Indígena Raposa Serra do Sol. 

Na primeira quinzena de dezembro, organizamos um encontro entre Denilson e David Popygua 
no Jaraguá. Nessa ocasião, pudemos escutar a fala firme da liderança guarani, que revisitou a história 
secular de resistência de seu povo, reafirmando a importância de sabermos ser e fazer aliadxs para 
enfrentarmos juntxs esse período de ataques que já começou. Essa visita ao Jaraguá consolidou 
em nós a percepção sobre a importância de costurarmos teias afetivas e territorializadas em 
solidariedade ativa às urgências indígenas.

Nesse sentido, agora nas primeiras semanas de 2019, nos unimos e fazemos ecoar aqui em São 
Paulo a recente campanha para mobilização nacional, lançada pela APIB (Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil): “Sangue Indígena – nenhuma gota a mais!”, que visa à organização em defesa 
dos direitos indígenas, com destaque para a necessidade premente de demarcação das suas terras. 
A resistência indígena é a luta mais antiga e ancestral desse lugar que chamamos de Brasil; ao 
mesmo tempo que endossamos essa luta, podemos também aprender sobre estratégias de defesa e 
contraposição aos ataques do Estado. Estejamos então juntxs, afetivamente!



C ARTA Z PAR A SER USADO EM INTERVENÇÕES URBANA S A FAVOR DA LUTA INDÍGENA PEL A DEM ARC AÇ ÃO DE TERR A S INDÍGENA S NO BR A SIL



FRONTEIRAS. 
ENCRUZILHADAS.

    zes só nos damos conta de que as coisas do passado foram 
determinantes para termos nosso presente?” (Obawajô). ¶ “Vcs falam 
tão bonito! Eu não sei falar bonito assim” (Oyalabô). ¶ “Oyalabô, 
seu conhecimento e experiência no axé são muito grandes. Aliás, de 
religião, você tem muito mais tempo que eu e todos do Ilê. É normal ter 
dificuldade em formular o pensamento e pôr em ordem as ideias, eu sou 
muito assim tb” (Ogun Ipemí). ¶ “Irmã, eu acredito que seja essa questão 
de resolver assuntos do passado com atitudes do futuro/presente” (Grazi). ¶  
“Irmãs, irmãos, vcs poderiam me ajudar com um trabalho? Como 
cada um de vocês entende a frase atribuída a EXU: ‘Matou um 
pássaro ontem com a pedra que só atirou hoje’? Não tem certo 
ou errado, o importante é justamente ver as diferentes formas 
de perceber a frase, e acho que o legal é ir pensando junto e ver 
como um sentido vai acionando o outro” (Nantoroyá). ¶ “Nantô, se 
não estou enganado, na verdade é ‘a pedra que lançará amanhã’” 
(Obawajô). ¶ “Bem, temos que dar valor a nossa vida. Às vezes 
reclamamos demais… Outro ponto de vista é: às vezes temos um 
problema para resolver e ele é tão simples e o tornamos um bicho de 
sete cabeças. Aproveite o que tem na mão para não chorar quando 
perder” (Emileine). ¶ “Nan, pra mim… dá o sentido que pra Exu não tem 
início, meio ou fim, o que determina é o desejo dele. Que seu desejo é 
sua realização. A gente não realiza se não quiser” (Obabiwá). ¶ “Eu li 
um livro em que um menino pergunta a um sábio: ‘Eu tenho um pássaro 
na mão. Já que o senhor é sábio, me fala se ele está vivo ou morto’. O 
sábio responde: ‘Se eu falar que está vivo, você vai esmagá-lo; e se eu 
falar que está morto, você irá soltá-lo. Então a resposta está na sua mão’” 
(Emileine). ¶ “Para mim é que Exu e suas ações são infinitos, capazes 
de mudar até o que para nós é passado” (Omintayó). ¶ “Coisas que não 
entendemos hoje farão sentido amanhã. Exu age em nossas vidas mesmo 
que não façamos ideia do que nos espera. Dá pra fazer um paralelo com 
o ‘Deus escreve certo por linhas tortas’. Exu faz dar certo o presente com 
escolhas que serão feitas só no futuro. Pra Exu, o tempo não é linear, não 
é cronológico. As escolhas que tomaremos no futuro nos fazem entender 
os caminhos que seguimos no passado. Para Exu nem sempre as escolhas 
de hoje vão determinar as consequências do futuro, mas sim do futuro 
que ele tem reservado para nós. Nos influencia a tomar decisões hoje para 
que o futuro aconteça como ele quer que seja” (Obawajô). ¶ “No meu 
modo de ver, não sei se entendi. É a resposta do nosso problema quando 

se torna passado. Solução que ontem você não conseguia resolver. Exu 
protege o seu futuro. É o meu modo de ver o futuro e o presente. Quantas 
vezes a gente não acha a solução de um problema do passado hoje? Daí a 
gente joga uma pedra e mata o passado” (Oyámambê). ¶ “Eu acho que é 
bem isso mesmo. Quantas vezes só nos damos conta de que as coisas do 
passado foram determinantes para termos nosso presente?” (Obawajô). 
¶ “Vcs falam tão bonito! Eu não sei falar bonito assim” (Oyálabô). ¶ 
“Oyálabô, seu conhecimento e experiência no axé são muito grandes. 
Aliás, de religião, você tem muito mais tempo que eu e todos do Ilê. É 
normal ter dificuldade em formular o pensamento e pôr em ordem as 
ideias, eu sou muito assim tb” (Ogun Ipemí). ¶ “Irmã, eu acredito que 
seja essa questão de resolver assuntos do passado com atitudes do futuro/
presente” (Grazi). ¶ “Irmãs, irmãos, vcs poderiam me ajudar com um 
trabalho? Como cada um de vocês entende a frase atribuída a EXU: 
‘Matou um pássaro ontem com a pedra que só atirou hoje’? Não tem certo 
ou errado, o importante é justamente ver as diferentes formas de perceber 
a frase, e acho que o legal é ir pensando junto e ver como um sentido vai 
acionando o outro” (Nantoroyá). ¶ “Nantô, se não estou enganado, na 
verdade é ‘a pedra que lançará amanhã’” (Obawajô). ¶ “Bem, temos que 
dar valor a nossa vida. Às vezes reclamamos demais… Outro ponto de 
vista é: às vezes temos um problema para resolver e ele é tão simples e 
o tornamos um bicho de sete cabeças. Aproveite o que tem na mão para 
não chorar quando perder” (Emilene). ¶ “Nan, pra mim… dá o sentido 
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O século XX é narrado por inúmeros historiadores, pela literatura e mesmo pelo 
cinema em todas as partes do globo como período de grandes, rápidas e profundas 

transformações. Inúmeras invenções e acontecimentos como duas Guerras Mundiais 
em um período tão curto de tempo certamente estimularam tais narrativas e o grande 
interesse sobre o período tão intenso para as vidas daqueles que observaram essas 
transformações e para nós, que hoje, com relativa distância, nos interessamos por 
compreender nosso tempo à luz de anos de tanta efervescência, revoluções e mudanças. 
Foram processos mundiais, mas que, em nosso país, modificaram completamente o tecido 
social e a vida de cada um dos nossos antepassados e de nós mesmos.

É inegável nossa origem agrária tão ligada à monocultura e à exploração do trabalho 
desde os primeiros tempos de ocupação do território brasileiro pelos portugueses. A 
escravidão nos marcou profundamente. O mesmo capital agrário desses tempos, todavia, 
já no século XIX, com a produção cafeeira, propiciou investimentos no setor urbano e 
em iniciativas culturais e espaços de consumo e convivência nunca antes observados 
por aqui. Além disso, a necessidade de substituir braços para o trabalho no campo e nas 
novas cidades que se formavam com as pressões externas e consequente “abolição” do 
trabalho escravo, segundo uma lógica de exploração do trabalho e manutenção de lucros 
para a nossa elite, levou à entrada de tantos novos indivíduos, famílias e grupos sociais 
em nosso país. Vindos da Europa, desembarcaram por aqui grandes “levas” de imigrantes. 
Boa parte deles ia trabalhar nos campos, nas fazendas, outros tantos fugiam das péssimas 
condições de trabalho ali rumo às cidades que se incrementavam, outros, ainda, vinham 
para cá diretamente para o emprego nas indústrias que nasciam nas cidades para 
beneficiar o transporte e escoamento dos produtos do campo.

As capitais dos estados do Nordeste, Sudeste e Sul receberam essa nova população, 
que crescia enormemente desde fins do século XIX até o início do século XX e se somava 
a tantos outros trabalhadores nascidos por aqui, inclusive trabalhadores negros antes 
escravizados e recém-libertos. Cidades que estavam claramente marcadas por critérios 
de classe e raça em sua organização espacial. No geral, o operariado urbano se fixava 
em bairros próximos às indústrias e ali desenvolvia suas próprias formas de vida, união, 
locais de lazer, de trocas de ideias e de lutas coletivamente.

Nesse contexto, o Rio de Janeiro concentrava grande população urbana trabalhadora, 
empregada em indústrias, ateliês de costura, oficinas, trabalhos urbanos informais, entre 
outros. As mulheres trabalhadoras ocupavam definitivamente os espaços urbanos e de 
trabalho, ressignificando-os, seja no que diz respeito ao próprio trabalho, seja nos espaços 
de convivência e de circulação de ideias.

Nessa “nova” cidade circulava, com grande força, o anarquismo. Sua interpretação 
internacionalista, solidária, autogerida, sem líderes, partidos ou Estado teve muita força 
entre as comunidades de trabalhadores por aqui formadas e ganhava novos contornos em 
nosso país. As mulheres tinham presença ativa no movimento libertário e no pensar e 
repensar suas teorias. Afirmavam a importância de se pensar a questão feminina dentro 
de uma perspectiva libertária, de pensar as singularidades de ser mulher, para que, junto 
com seus companheiros operários, construíssem uma sociedade real e profundamente 
livre. Essa interpretação não é sectária ou divisicionista, mas sim profunda, complexa, 
consciente das questões presentes dentro de uma mesma classe e de um mesmo 
movimento. Antecipava o que hoje chamamos de interseccional. 

As libertárias atuaram em diversas lutas de ação direta durante todo o início do 
século XX, como sabotagens, criação e participação de espaços de estudo, cultura, lazer 
e propaganda. Escreveram em jornais libertários e organizaram inúmeras greves, que 
tinham como intuito mais do que alcançar o que chamavam de “melhorias imediatas”, 
mas culminar em uma transformação completa da sociedade.

A União das Costureiras da cidade do Rio de Janeiro, que contava com a atuação de 
inúmeras anarquistas e simpatizantes, dentre as quais podemos citar Elvira Boni, após uma 
grande greve em 1919 conquistou a jornada de oito horas de trabalho para a categoria, pauta 
que os libertários defendiam desde os primórdios do movimento. Entretanto, a organização 
se diluiu, o que não significava o fim da luta dessas mulheres. Elas continuam a atuar no 
movimento libertário e a dialogar com o feminismo sufragista que se expandia na época. 
Reconheciam sua importância, mas apontavam suas lacunas, suas falhas, seu caráter 
burguês e a ausência das discussões de classe em seu seio. É nesse contexto que o Grupo 
Pela Emancipação Feminina publica O Nosso Jornal, em 1° de maio de 1923.

Tal grupo não visava a ter vida longa, a ser uma organização permanente das 
mulheres operárias libertárias, mas a propagar ideias para que fossem incorporadas nas 
lutas femininas e organizações femininas. Para tanto, escreveriam um único número de 
jornal, uma espécie de manifesto, que englobava diversos temas pertinentes ao que depois 
chamamos de “questão feminina”. Afirmavam que o jornal tinha como intuito despertar 
a solidariedade entre as mulheres, discutiam a soberania masculina mesmo dentro do 
movimento e a exploração e os abusos que as mulheres sofriam também no ambiente de 
trabalho e defendiam a educação libertária para as mulheres como importante passo de 
sua emancipação intelectual e moral.

Ler o que escreveram Carolina Boni, Esperança Manjon, Iveta Ribeiro, Pillar Serra, 
Maria Lopez, Maria Alvarez, Olga Castro, Fidola Cuñado, Joana Rocco e Clementina, que 
assinaram os artigos de O Nosso Jornal, para além de dar o peso histórico para mulheres 
esquecidas até mesmo por alguns feminismos, nos permite a compreensão de nós mesmas, 
de questões sobre as quais nos debatemos ainda e pelas quais ainda lutamos. 
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Nací el 04 de mayo de 1878 en Barcelona, España. 
Cuando tenía dos años mi familia y yo nos fuimos a vivir a Brasil. Fue el primero de muchos viajes en mi vida…  La última vez que estuve en prisión 
me dijeron que yo era una mujer conspiradora y marimacha.   
Mi madre ha trabajado toda la vida como costurera y mi padre como zapatero.Los dos anarquistas. Nosotros, los hijos, aprendimos con ellos en la 
práctica. 
La biblioteca era el lugar común de la casa y siempre leíamos libros en español, portugués e italiano. 

Empecé a trabajar con once años y con veinte participé en mi primer boicot, me acuerdo bien. 
Era 1908,  São Paulo, armamos un plan entre nosotras, las que trabajábamos cosiendo sacos de yute desabrochábamos los puntos de manera 

imperceptible, los Mestres no lo percibirían, y llevarían los sacos a los almacenes para rellenarlos de café. Era un riesgo,  
pasar por el control riguroso que ellos hacían, pero con un buen plan sería posible… 

Pasamos algunos meses haciendo pruebas y el día del plan todo salió perfecto: 
el café fue puesto en los sacos, miles de sacos. La mayoría de ellos se descosieron en los trenes rumbo a Santos, rumbo a la exportación… 

La bolsa del café bajó puntos y percibimos que unidas somos fuertes. 
Pero una de las compañeras nos delató, Lucía y yo fuimos enviadas a la cárcel como conspiradoras... Pasaron cinco años hasta poder salir. Mis 
padres ya habían sido deportados a España y sobre mi hermano no conseguí ninguna información. Yo por haber cometido apenas un “crimen” 

contra la seguridad nacional, me metieron en la prisión. Cuando salí, mi casa ya no existía, estaba completamente sola. Lucía había muerto, 
torturada. Yo la extrañaba. 

Con nombre falso conseguí trabajo en una Tejeduría, Contornificio Crespi. 
También conocí a muchas mujeres que me enseñaron cosas ahí. Mi alma es libre, 
y hasta que no se logre la libertad como un hecho social, voy a ser huelguista. 
Aguanté poco tiempo sin planificar acciones porque la fábrica era un lugar insoportable... 
Ahí conocí a Sophie, ella era parte con las hermanas Soares y otras del Centro Feminino de Jovens Idealistas. Empezamos a vivir juntas y me uní a 
esas mujeres que hasta hoy extraño mucho. 

Vino la Huelga de 1917: enorme, inmensa. Mi corazón decía que los cambios eran posibles y que íbamos a construir un futuro dichoso.  Me 
encarcelaron una vez más…

 y descubrieron que era Tita Mundo, la peligrosa Tita, como me nombraron. 
Por ser mi segunda vez en prisión me expulsaron a España. 

Llegué a Barcelona casi 38 años después de mi partida. No sabía mucho de aquel país, 
sabía que era la tierra de mis padres y que allá empezaron a decirse anarquistas, 
leíamos muchos libros hechos por españoles. Ferrer Guardia había sido fusilado allí... 
Pero mi cotidianidad era en Brasil, yo solo conocía a los anarquistas que vivían allá. 
Busqué a hermanos y amigos de mi madre y  me comentaron que
 mi padre y madre habían muerto al mando del pistolerismo. 
De regreso a España, ellos se organizaron en sindicatos, 
armaron una huelga y fueron asesinados por los matones del patrón… 
De mi hermano nada sabían, pero después de un tiempo descubrí que
 él pasó años siendo trasladado a varias cárceles y que murió en Clevelandia, la prisión hecha para nosotros, los anarquistas, bien aislada en el 
norte de Brasil y que sólo Domingos Passos y algunos lograron escapar. En Barcelona, empecé a trabajar como panadera para tener plata, poder 
sobrevivir e irme de ahí. Veía la sangre de mis padres por todos lados... 

En 1920 me subí a un navío de nuevo, ahora hacia México. 
Llegué al Puerto de Veracruz, la Libertad cubrió todo mi cuerpo otra vez. 

Encontré muchas mujeres preciosas en La Huaca, muchas como yo: solteras, sin hijos y que creían en el placer sexual. Me fui a vivir a esa  
parte de la ciudad. 

En el patio de la vecindad conversábamos, 
leíamos los artículos de las mujeres sobre nuestros derechos.

 Muchas de nosotras eran prostitutas. Hablábamos todos los días sobre la liberación sexual.
 Los alquileres subían cada día. Las muchachas resolvieron unirse y empezaron la huelga.

 La unión entre las mujeres se contagiaba de patio a patio. 
Tamales, café negro, Tierra y Libertad eran lo que queríamos. En nuestras puertas colgábamos: Estoy en huelga y no pago la renta. 

YO, 



Miraba los ojos de cada compañera y veía mucha verdad. 
Nuestras reivindicaciones eran: Liberación Sexual, Fin de la Propiedad Privada y Fin del Estado. 
Allá conocí a Petra y nos enamoramos. 
Pasábamos días y días juntas, hablando de nuestras historias…. 
Llegó el 5 de Julio de 1922, llovía como nunca, el agua llegaba hasta los huesos. 
Fuimos todas al sindicato, había muchas personas, mujeres y hombres. 
La huelga estuvo por todas partes….  
Intentamos salir en marcha pero los federales no nos dejaron. Hubo confrontación. 
Muchas muertes y encarcelados. 

Me metieron a la cárcel una vez más, fue la peor prisión de mi vida, fui violada, ofendida... 
me obligaron a tener sexo con dos hombres, hasta hoy tengo pesadillas con esto, policías violándome. Antes, 

mis sueños siempre habían sido tiernos y con mujeres...
  
En el año de 1923, un año después, 
creamos entre muchas la Federación de Mujeres Libertarias en Veracruz. 
Leíamos y estudiábamos la historia de las mujeres anarquistas mexicanas. 
Supe de la vida de Margarita Ortega Valdés, 
una valiente combatiente magonista que enfrentó el desierto y la represión, 
murió fusilada en 1913. Aquello me impresionó, aún después de todo lo que yo ya había vivido. 
La historia de ella estaba llena de detalles y me parecía escuchar su voz por la noche diciéndome: 
fuerza hermana!

Ella fue una combatiente de guerra, 
entendía el desierto y sus zonas de inmenso calor como nadie. Empecé a leer más sobre los magonistas y sus 

intentos de resistencia en la frontera. 
La larga frontera de México tiene mucha relación con Estados Unidos. 

En los tiempos de la Revolución Mexicana, 
el periódico Regeneración tenía partes en inglés con textos de Emma Goldman, por ejemplo. 

Supe que en esta época hubo un comité Pro Revolución Mexicana en mi amado Brasil, 
Emma Goldman ayudó a que Neno Vascos y Edgard Leuenroth supieran más de los hermanos Magón. En 
Brasil conocí a Leuenroth, era amigo de mis padres, nos contaba de política y economía brasileña, y creía 

mucho en el internacionalismo. 

En 1925, Petra y yo fuimos juntas a Buenos Aires. 
Teníamos una misión, reforzar nuestros lazos de solidaridad,
 enviar información que no podía ir en una carta y poder pensar juntas la lucha latinoamericana. Decían que 
Argentina era un lindo país… 
Allá también tuvieron huelgas; allá también las mujeres hacían periódicos. La Voz de La Mujer. Ni Dios, ni 
patrón, ni marido. ¡Era una emoción saber que éramos varias! 
En un encuentro en México, cuando hablaron sobre las huelgas en Argentina, nombraron a una mujer: 
Virginia Bolten. 
Supe muchas cosas sobre Argentina, 
hubo un grupo de mujeres llamado Las Proletarias y  hay un periódico Nuestra Tribuna.

Al llegar a Buenos Aires tuve una grata sorpresa:encontré a Luigi Magrassi, hijo de Matilde Magrassi, 
él estaba viviendo en la ciudad. 

Matilde y yo nos habíamos conocido en una actividad en Brás y después nos hicimos amigas. 
Que mujer tan optimista, creía mucho en la sociedad de resistencia. 

En Argentina Matilde había sido parte del grupo Las Libertarias. Luigi estaba viviendo allá involucrado en la 
Liga de la Educación Racionalista y colaboraba con el periódico La Protesta Humana. 

Buenos Aires fue un lugar con muchas actividades anarquistas: 
huelga de panaderos y discusiones alrededor de las ideas de Malatesta. 
Pero ahora los sindicatos y federaciones anarquistas estaban vacíos, 
habían otras organizaciones que aceptaban negocios con el gobierno. 
FORA está con una campaña de jornada laboral de 6 horas, en un intento de terminar con la desocupación.

De Buenos Aires tuvimos que irnos muy pronto, la situación era insegura… Petra decidió ir a Europa. Yo 
decidí pasar los últimos años de mi vida en Brasil. Extrañaba a las compañeras y la lucha en aquel país… 

Alquilé una casa pequeña en Santos, cerca del mar. Santos, al principio del siglo, fue considerada una de las 
ciudades más anarquistas del mundo junto a Veracruz. Son los flujos de los puertos los que traen siempre la 

novedad. Y ahí me fui a vivir. Ojalá yo pueda reencontrar mi querida amiga brasileña... 
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CRÉDITOS: FR A MES DO FILME FUNE R AIS DO COME NDADOR 
NA MI JAFET (19 2 4), DOMÍNIO PÚBLICO 

FERNANDA GRIGOLIN
SOY AQUELLA MUJER DEL EXTREMO IZQUIERDO DEL CUADRO

Pido a ti, lectora,
que al leerme escuches
a una mujer tejiendo en una máquina.

Sí, soy yo la tejedora.

Puedo ser también
una mujer tipógrafa que busca,
letra por letra,
poner un periódico en rotativa.

Puedo ser también
una mujer que maneja el telégrafo
y avisa en punto y trazo a otras mujeres:
oigan, vamos a empezar nuestra huelga.

Estas son las imágenes,
te lo pido,
escúchalas, son mujeres.

Lo mejor sería hablar de mí en gerundio,
construyéndome,
armándome línea a línea
desde una temporalidad feminista.

Pero escribir en gerundio todo el tiempo
puede convertir lo que escriba
en algo muy aburrido,
casi un error lingüístico.

Haz, lectora,
el gerundio en ti,
lee estas palabras
con tu movimiento interno presente.

Solo la inquietud
construye saberes desviantes.

Sí, soy yo la narradora.
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Si la nacionalidad se definiera por los kilómetros recorridos, Juana Rouco sería 
del mundo. Apátrida del globo. Internacionalista de la palabra. Migrante por 

persecución policial y por convicción ideológica. ¿Qué importa nacer en Madrid, si 
la opresión no respeta fronteras? A descubrirlo en Buenos Aires fue la jovencísima 
Juana, cuando todavía se apellidaba Buela. Aprendió, al mismo tiempo, las letras y 
el anarquismo. En 1904 escapó de las balas del orden y llevó a pulso, junto a otras 
compañeras, el cuerpo tibio de un obrero asesinado. Tenía entonces 15 años y, en ese 
gesto, asumió para siempre que el camino era con ellas: las mujeres anarquistas.   

Toda su vida la contó en una autobiografía que tituló Historia de un ideal vivido 
por una mujer (1964). El relato comienza con su desembarco en Argentina y, a partir 
de su contacto con el mundo libertario, la lista de ciudades visitadas es apabullante. A 
causa de la deportación recorrió Barcelona, Madrid, Marsella, Génova y Montevideo. 
En Uruguay dirigió el periódico La Nueva Senda junto a María Collazo, Virginia 
Bolten y otros compañeros, pero la policía no le daba tregua y, tras una espectacular 
huida, regresó a Buenos Aires y se refugió en La Plata. Luego intentó una vida parisina 
que fue coartada por un atento capitán que la descubrió polizonte y la desembarcó 
amablemente en Río de Janeiro. Desatada la gran guerra en Europa, la ciudad carioca 
le ofreció amparo, amistades y trabajo; algo fundamental dado que siempre fue una 
obrera de la confección, el lavado y el planchado de camisas. Encontró también un 
animado ambiente libertario al que se entregó con el compromiso habitual, agitando 
reuniones y tomando la palabra en muchos actos públicos. Sus notas llegaron a varios 
periódicos: A Voz do Trabalhador, A Voz do Padeiro, A Epoca y Jornal do Brasil. Y 
no escapó al calabozo, donde pasó varios días detenida por alterar el orden. Una buena 
nueva le habilitó el regreso a Argentina: su madre había logrado anular legalmente su 
deportación porque se había cumplido cuando Juana era menor. 

Pronto, una gira nacional como delegada de la Federación Obrera Regional 
Argentina (FORA) la llevó a más de treinta ciudades del país, entre las cuales una 
llamó su atención y despertó el entusiasmo: Necochea. A comienzos de los años veinte 
era todavía un pueblo grande que atraía público como balneario, pero que tenía un 
alto nivel de activismo obrero por la cercanía con la localidad de Quequén, un puerto 
pujante y políglota. Allí encontró Rouco un grupo extraordinario de compañeras con 
quienes cumplir su viejo proyecto de un periódico escrito y dirigido por mujeres. Venía 
soñándolo desde tiempo atrás y sumando compromisos de apoyo en cada ciudad que 
visitó. Así, cuando el Centro de Estudios Sociales Femenino y el primer número de 
Nuestra Tribuna. Quincenario femenino de ideas, arte, crítica y literatura vieron la 
luz, ya contaban con una red nacional e internacional que les permitió sostener 39 
números entre 1922 y 1925. Sin reclamar para sí ese antecedente, Nuestra Tribuna era la 
continuación de otro proyecto similar, La Voz de la Mujer, periódico de entresiglos que 
fue, también, obra exclusiva de las anarquistas. 

La producción de periódicos era parte del quehacer libertario. Un periódico permitía 
difundir “la idea”, producir una crítica contundente de la vida social y política, convocar 
adhesiones y potenciar las voces. Sin embargo, los periódicos escritos por mujeres 
generaban resistencias entre algunos compañeros, desconfiados de una división de la 
causa para la que no encontraban motivos. Ellas, en cambio, creían que necesitaban 
expresar su voz singular y sostener una tribuna desde la cual sumarse a la revolución 
social sin intermediarios. Por eso, con la ayuda de algunos hombres que hacían tareas 
de imprenta o de reparto, pero sin dejar que escribieran en el periódico, el colectivo 
editor — que se completaba con Fidela Cuñado, Teresa Fernández y María Fernández — 
puso en diálogo a centenares de mujeres de pequeñas ciudades argentinas y del resto del 
mundo. Sostuvieron, además, acuerdos y disputas con otros periódicos, más cerca de La 
Antorcha y de Ideas, que de La Protesta, con cuyos representantes libraron interesantes 
polémicas. No sólo porque la teoría de la emancipación de la mujer parecía más sencilla 
de aceptar que la práctica, sino porque los compañeros tendían a pedir que las mujeres los 
secundaran, a modo de acompañantes. Sin embargo, convocadas por el mismo ideario, 
ellas se sentían más que segundonas, protagonistas.

A pesar de sus ansias de liberación, nunca se consideraron feministas en sentido 
estricto. Veían a aquellas mujeres demasiado burguesas y enroladas en una lucha 
equivocada; las anarquistas no buscaban conseguir derechos para incluirse en el sistema 
social y político como iguales, querían destruirlo. Y en esa destrucción de la opresión y 
la injusticia, construir otras formas de vida, otras modalidades de la economía y otras 
maneras de amar. Vistas desde hoy, después de todo un siglo de feminismos, sabemos 
que en sus discusiones sobre el amor libre, sus debates por la moral sexual y sus diatribas 
contra los privilegios masculinos fueron pioneras y se mantienen más vivas que nunca. 
Con nombres propios o desde biografías ya perdidas, sus plumas antiguas hablan del 
presente. Redactoras expertas en hacer dinamita con un simple papel y reinventar el 
mundo con sus ardientes tipografías. 
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A BORDA DA ILHA 
PRISCILA COSTA OLIVEIRA E CYNTIA WERNER



Pouco antes da queda de Madrid em 
abril de 1939, último baluarte da 

resistência antifascista, Lucía Sánchez 
Saornil escreveu o texto “Indomables” 
para o Semanário de SIA, órgão periódico 
do Comitê de Solidaridad Internacional 
Antifascista, publicado na França, para 
onde a anarquista foi em busca de exílio 
após a vitória de Franco. Neste breve 
porém intenso ensaio, afirma que “O 
antifascismo espanhol sente a dignidade 
de sua missão; sabe que […] escreveu na 
história […] uma página cuja profunda 
e luminosa marca os imundos cuspes da 
chusma fascista não podem apagar.” 

Muito mais do que um balanço técnico 
sobre as causas que geraram a derrota 
para o fascismo internacional durante a 
guerra civil, “Indomables” é um panegírico 
apaixonado da luta revolucionária dos 
trabalhadores e trabalhadoras espanhóis 
pela sua autoemanacipação. Não por acaso, 
Lucía diz nele que a derrota material 
da guerra estaria em um nível ético 
infinitamente inferior à vitória simbólica 
que obtiveram com a revolução. Isso 
constituiria  o seu maior legado, cuja marca 
luminosa os fascistas nunca poderiam 
apagar da história.

Embora nestes tempos sombrios que 
sobrevieram após 1939, e que perduraram 
até 1975, tivessem sido feitos inúmeros 
esforços para apagar o nome de homens 
e, principalmente, de mulheres que 
participaram ativamente da Guerra Civil 
e da Revolução Social na Espanha, a luz 
de suas biografias nunca deixou de brilhar. 
É bem verdade que seu brilho não teve 

desde então a mesma força e esplendor 
daquele ano de 1936. Mas, mesmo que 
de modo bruxuleante e fraco, ela se 
manteve irradiante no tempo até chegar à 
atualidade.

Lucía Sánchez Saornil  nasceu em 
12 de junho de 1895 no interior de uma 
família proletária de Madrid, tendo-se 
formado de modo autodidata. Desde muito 
jovem, destacou-se enquanto poeta, ligada 
primeiro ao modernismo (Avante, Cadiz 
de San Fernando e Los Quijotes), e depois 
ao ultraísmo (Grecia, Cervantes, Ultra e 
Plural), sobressaindo-se como uma das 
poucas presenças femininas em ambos os 
movimentos literários.

Órfã de mãe, seguiu cedo o exemplo do 
pai no ofício de telefonista na Companhia 
Telefonica de Madrid em 1916, onde 
protagonizou dois importantes episódios 
grevistas (1927 e 1931). No interior da 
Telefonica, entrou em contato com o 
anarquismo, tornando-se uma figura 
destacada nos sindicatos (CNT), grupos 
específicos (FAI) e imprensa anarquista (El 
Libertário, CNT, Tiempos Nuevos, Fragua 
Social e Umbral). Das suas publicações, 
sublinhamos sua crítica contundente ao 
machismo estrutural dentro da CNT, tal 
como evidencia seu debate com Mariano 
Vazquez nas páginas do periódico barcelonês 
Solidaridad Obrera, em fins de 1935. 

Ciente de que a “questão feminina” não 
poderia ser reduzida à “questão social”, 
ela foi, ao lado de Mercedes Comaposada 
e Amparo Poch y Gascón, uma das 
iniciadoras de Mujeres Libres, vindo a 
ser a principal responsável tanto pela 

linha editorial da revista, cujo primeiro 
número saiu em maio de 1936, quanto pela 
orientação política da organização, cuja 
formalização se deu com a instituição da 
Federação Nacional, em agosto de 1937.

Como uma organização de, por e 
para mulheres, Mujeres Libres buscou 
estabelecer uma série de ações para 
modificar a curto e longo prazo a situação 
das trabalhadoras durante quase três 
anos de guerra e revolução na Espanha 
(1936-1939). Ao lado da criação da revista 
homônima (da qual existem doze números), 
dos programas de alfabetização, cursos 
técnico-profissionais, creches anexas a 
fábricas, restaurantes populares, campos de 
treinamento militar, a referida organização 
foi pioneira no estabelecimento de projetos 
no campo sexual, tal como a divulgação 
de métodos contraceptivos, a prática do 
aborto, cursos de maternidade consciente 
e, não menos importante, os liberatórios 
da prostituição, que visavam a acabar com 
a exploração sexual feminina e, ao mesmo 
tempo, a permitir que essas mulheres 
tivessem outra profissão.

Com a derrota para os fascistas, Lucía 
se exila na França, de onde retorna cerca 
de três anos depois. Durante o franquismo, 
mantém-se desligada das atividades 
políticas, morrendo em 2 de junho de 1970, 
em Valência, vitimada por um câncer de 
pulmão. Na lápide de seu túmulo pode-se 
ler a seguinte frase: “¿Pero es verdad, que 
la esperanza ha muerto?”, pergunta que 
persiste e persegue diferentes gerações de 
lutadoras que continuam com  a luta por 
um mundo mais livre e igualitário.

Lucía Sánchez Saornil 
ESPANHA, 1895-1970

POR THIAGO LEMOS SILVA

FOTO PRESENTE NA C ARTEIR A DE 
IDENTIFIC AÇ ÃO DO SINDIC ATO 
PROV. DE ATIVIDADES DIVER SA S/ 
GRÊMIO DE ABANIQUEROS, 
ONDE FIGUR AVA NO GRUPO 
INDEPENDENTE E NA C ATEGORIA 
PINTOR A . O DOCUMENTO FOI 
TIR ADO EM 02 DE M ARÇO DE 195 4 . 
HOJE SE ENCONTR A NO ACERVO 
PESSOAL DE HELENA C ALVILLO 
SA M ADA , SOBRINHA- NETA DE 
A MÉRIC A BARROSO COM QUEM 
LUCÍA , SUA IR M Ã (CONCHA) E SEU 
PAI (EUGENIO) CONVIVER A M NA 
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Os anarquistas da década de 1920 organizavam-se em torno de reivindicações 
operárias, reconhecendo a importância da educação como forma de emancipação de 

homens e mulheres. A educação poderia realizar-se por meio de escolas ou outros espaços 
de aprendizagem como associações de trabalhadores, grupos anticlericais, bibliotecas 
populares, ateneus e centros de cultura. A propaganda anarquista era realizada por meio 
de palestras e outras atividades culturais promovidas em espaços como Salão das Classes 
Laboriosas (São Paulo), Federação Espanhola (São Paulo), Centro Galego (Rio de Janeiro), 
Clube Ginástico Português (Rio de Janeiro), Federação Operária do Rio de Janeiro e 
Federação Operária de São Paulo. 

Uma atividade de destaque para os anarquistas foi o teatro amador, como um meio de 
socialização e propaganda libertária. Apresentações públicas de peças teatrais como O 
Primeiro de Maio de Pietro Gori eram oportunidades para despertar os ideais anarquistas 
nos novos trabalhadores, bem como reforçar os laços entre aqueles que já conheciam o 
anarquismo. Pedro Catallo, anarquista, sapateiro e autor das peças Como rola uma vida 
e Uma mulher diferente, participou ativamente desses grupos. Em depoimento na revista 
Verve (2007) conta que atuou, em 1928, no Grupo Teatral da União dos Artífices em 
Calçados. No mesmo ano, Catallo fundou junto a outros militantes anarquistas o Grupo 
Teatral Aurora, que encenava peças de temática social em língua espanhola.

Ateneus, bibliotecas populares e centros de cultura eram locais de contato com livros 
e jornais. Nesses espaços havia cursos de alfabetização, leituras comentadas, atividades 
teatrais e debates. De acordo com Edgar Rodrigues (s.d), em 1927 foi fundado o Ateneu 
de Cultura Popular na Avenida Rangel Pestana, em São Paulo. Durante a década de 
1920, esteve em atividade também em São Paulo a Biblioteca Social A Inovadora, na 
Ladeira do Carmo, aberta das 8 às 21 horas. De acordo com Miriam Moreira Leite (1984), 
essa biblioteca era organizada por anarquistas e funcionava como gabinete de leitura, 
realizando empréstimos e venda de livros e jornais. 

O mais importante jornal anarquista da década de 1920 foi A Plebe, fundado em 1917, 
em meio à Greve Geral do mesmo ano e inicialmente editado por Edgard Leuenroth. Foi 
fechado em 1924, quando foi declarado estado de sítio, e retomado em 1927. Diversos 
anarquistas publicaram em suas páginas, eram divulgadas atividades do movimento 
operário, das Escolas Modernas e a publicação de livros. Exemplares de A Plebe poderiam 
ser adquiridos em bancas de jornais em grandes cidades como São Paulo e Santos, 
e no interior do Estado de São Paulo, por assinatura ou por intermédio de militantes 
anarquistas. Os jornais eram os principais veículos de divulgação de ideias dos grupos 
anarquistas, e provavelmente por essa razão o Grupo pela Emancipação Feminina, criado 
em 1923, a partir da dissolução da União das Costureiras, escolheu publicar, com a pouca 
verba que conseguiu arrecadar, O Nosso Jornal (1923). O objetivo do Grupo era divulgar 
suas ideias e promover a emancipação da mulher. 

O Grupo pela Emancipação Feminina trabalhou arduamente para criar relações de 
solidariedade entre as mulheres, chamando-lhes a atenção para questões econômicas 
como a desigualdade de salários entre homens e mulheres na mesma função. Mostravam 
também em seus textos que a religião católica oprimia as mulheres de formas 
diferenciadas conforme sua classe social, pois as mulheres da elite frequentavam a igreja 
por status. As fronteiras de classe e de gênero podem ser muitas vezes zonas de conflitos. 

Um exemplo é o texto “A mocidade das escolas”, de Carolina Boni, que observou como 
jovens estudantes esforçavam-se para não serem confundidas com operárias, tentando a 
todo custo diferenciarem-se nas aparências. Carolina, mulher e operária, não se esquivou da 
militância anarquista. A autora era filha de imigrantes italianos, nascida em Espírito Santo 
do Pinhal, Estado de São Paulo, e ainda jovem veio a morar na cidade do Rio de Janeiro. 
Suas ideias libertárias desenvolveram-se em família. Elvira Boni, irmã de Carolina, conta 
em depoimento no livro Velhos militantes (1988) que Ângelo Boni, pai das militantes, 
frequentava o Círculo Socialista Dante Alighieri, em Espírito Santo do Pinhal. O pai e 
os irmãos de Carolina e Elvira Boni participavam da Liga Anticlerical do Rio de Janeiro, 
fundada em 1909 em meio aos protestos pela prisão e morte do educador Francisco Ferrer. 

Em 1919, após o Comício de 1º de maio na Praça Mauá, Elvira Boni, Elisa Gonçalves 
de Oliveira, Aída Morais, Isabel Peleteiro e Noêmia Lopes fundaram a União das 
Costureiras, Chapeleiras e Classes Anexas. Nesse mesmo ano organizaram uma greve, por 
meio da qual conquistaram o direito a oito horas de trabalho. 

Em 1922 a União das Costureiras terminou, por falta de adesão das mulheres. Elvira 
Boni, em depoimento no livro Velhos militantes (1988), diz que as costureiras “achavam 
que não eram operárias, e sim artistas, porque faziam coisas bonitas, vestidos…”. Aqui 
mais uma vez as fronteiras de classe aparecem, afinal eram mulheres trabalhadoras, mas 
não necessariamente se identificavam com operários de fábricas – estes sim, na visão de 
algumas costureiras, deveriam envolver-se em sindicatos, uniões de trabalhadores e greves. 

Apesar de as fronteiras de classe e gênero que observamos no decorrer das histórias 
de operárias e militantes como Elvira Boni e Noêmia Lopes constituírem elementos 
de divisão, notamos que homens e mulheres anarquistas viam na educação, no 
desenvolvimento de atividades culturais como o teatro e na difusão da leitura caminhos 
para a emancipação. 
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COM IMAGENS DE FOTÓGRAFO 
DESCONHECIDO E DE ARMANDO PAMPLONA 
CRÉDITOS: FRAMES DOS FILMES FUNERAIS DO 
COMENDADOR NAMI JAFET (1924) E IPIRANGA, 
DE ARMANDO PAMPLONA (1922) E DO ÁLBUM 
DE FAMÍLIA DE VANESSA FREDERICO (O 
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REALIZAVA EMPREITADAS PARA ABRIR AS 
RUAS DO BAIRRO EM 1919) 



Luce Fabbri nasceu em Roma, cresceu 
em Bolonha, onde se formou na 

Faculdade de Letras e Filosofia com 
uma tese sobre Élisée Reclus, e em 
1929 chegou ao Uruguai. Filha de Luigi 
Fabbri, anarquista e grande amigo de 
Errico Malatesta, e de Bianca Sbriccoli, 
conheceu de perto as violências fascistas. 
Quando o pai, ativo como jornalista e 
nos movimentos sindicais e cooperativos, 
recusou jurar fidelidade ao regime de 
Mussolini, como foi imposto a todos 
os professores do ensino público, os 
componentes da família Fabbri tiveram 
que fugir da Itália, em momentos 
diferentes, passando pela Suíça, pela 
França e Bélgica, com contínuas 
expulsões que impuseram a partida para 
Montevidéu, único país que deixava entrar 
os migrantes sem passaporte.

Essas experiências marcaram 
profundamente o pensamento de Luce, e 
seu antifascismo se desenvolveu no campo 
teórico através de análises do fenômeno, 
em artigos e livros ou através de revistas 
como Studi Sociali, da qual foi diretora, 
Rivoluzione Libertaria e Socialismo y 
libertad, que contribuiu a fundar. Com 
o livro Camisas negras. Estudio crítico 
histórico del origen y evolución del 
fascismo, sus hechos y sus ideas (1935), 
que reúne seis conferências proferidas em 
Rosario de Santa Fé (Argentina) no Colegio 
Libre de Estudios Superiores em 1933, Luce 
opera uma cuidadosa análise do fascismo e 
de suas origens, de seus caracteres políticos, 
econômicos e sociais. Seu ponto de vista é 
precioso porque ela conheceu diretamente, 

em Bolonha, os acontecimentos ligados 
ao surgimento e à difusão do fascismo, 
em uma região na qual os trabalhadores 
sempre foram muito organizados e, por 
essa razão, sofreram forte repressão. O 
exílio e o contato com muitos expoentes 
do antifascismo internacional em Paris, 
no Uruguai, nos Estados Unidos e na 
Espanha durante a Revolução de 36 e 
a Guerra Civil lhe permitiram definir 
com clareza as principais características 
do fascismo, inclusive como fenômeno 
internacional. Classismo, autoritarismo, 
nacionalismo e tradicionalismo marcavam 
esse poder totalitário do ponto de vista 
político, enquanto, do ponto de vista 
econômico, resulta decisiva a análise 
sobre o corporativismo. Para sintetizar 
o pensamento luciano, cito e traduzo um 
trecho do livro Camisas negras, publicado 
em 1935: “os dois únicos fios de ação que 
são claramente vistos no desenvolvimento 
da política fascista são: a constante ajuda 
ao capitalismo contra os interesses das 
classes trabalhadoras e uma progressiva 
restrição da liberdade, que vai das grandes 
leis repressivas que cobrem toda a vida 
nacional até o paciente trabalho sobre os 
detalhes que atingem ou tentam alcançar 
o espírito de independência e iniciativa 
livre, mesmo nos cantos mais isolados 
da atividade e do pensamento italiano. A 
essas duas necessidades, uma econômica e 
outra política, mas basicamente idênticas, 
obedece a evolução do fascismo como 
Estado e como partido”. 

Camisas negras não foi a única 
publicação de Luce sobre o tema. 

Há uma brochura dela, intitulado El 
fascismo: definición e historia, que 
será republicado tanto em português 
quanto em espanhol (Tenda de Livros e 
Microutopias), do qual trago um trecho 
quando ela fala do aspecto concreto do 
fascismo: “Este tipo de ação violenta, 
muitas vezes sádica, orientada contra as 
realizações da classe operária e contra 
os intelectuais considerados de esquerda, 
constituía o único aspecto concreto e 
materialmente visível do movimento 
fascista, através de sua contínua mudança 
de ideologia. E ainda está lá, naqueles 
fatos sinistros, iluminados por toda a 
experiência subsequente, que devemos 
olhar hoje para a substância e a definição 
do fascismo”. Conforme Luce e o pai 
Luigi, autor do livro La controrivoluzione 
preventiva (1922), o fascismo surgiu em 
um momento histórico caracterizado 
por grandes agitações, manifestações, 
ocupações e greves dos trabalhadores na 
cidade e no campo. Apesar de a retórica 
revolucionária estar presente entre as 
massas, não houve uma verdadeira 
revolução, e, quando a burguesia assustada 
de perder seus privilégios entendeu a 
fraqueza do proletariado, aproveitou-se 
disso para operar uma contrarrevolução, 
que se tornou em seguida um 
fenômeno mundial. Luce lutou contra 
o autoritarismo e contra todos aqueles 
regimes que sufocam a iniciativa popular 
e a livre experimentação de novas formas 
de organização social, por isso suas ideias 
merecem ser resgatadas, particularmente 
no momento histórico atual.

Luce Fabbri 
ROMA 1908-MONTEVIDÉU 2000

L’esilio
E poi tornai nella città del sogno,

quella ch’amo fra tutte le città.
All’ombra di quei portici ho plamato

questa raccolta giovinezza mia;
all’ombra di quei portici ho trovato
ciò che nessuno mi può portar via:

un affetto potente più del fato,
il dolce incanto della fantasia,

l’amore santo della libertà.

Luce Fabbri, I canti dell’attesa, 1932

O exílio
E depois voltei à cidade do sonho,

aquela que amo entre todas as cidades.
Na sombra daqueles pórticos plasmei

esta colhida juventude minha;
na sombra daqueles pórticos encontrei

o que ninguém pode tirar de mim:
um afeto poderoso mais do que o 

destino,
o doce encanto da fantasia,

o amor sagrado da liberdade.
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Vecinos (2019)
Dibujo digital, recorte de vinil sobre pared. Dimensiones 
variables. 

En 2018 comencé a estudiar las relaciones históricas, socia-
les y culturales de las ciudades fronterizas entre México y  
Estados Unidos. Es común promover la idea de “buenos 
vecinos” entre estos municipios como si se tratara de una 
comunidad fronteriza, es decir, un happy híbrido. Sin em-
bargo, debajo de esa fachada se invisibilizan las tensiones y 
conflictos históricos, y sobre todo la guerra ideológica 
entre estas dos naciones. Vecinos presenta los contornos 
de cada municipio y el crecimiento que se ha dado en estos 
territorios. Cada línea representa un año desde la fun-
dación de cada lugar. 1. TIjuana, Baja California - San 
Diego, California. 2. Nogales, Sonora - Nogales, Arizona y 
3. Piedras Negras, Coahuila - Eagle Pass, Texas. 
Abraham Ávila 
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ABRAHAM ÁVILA
VECINOS, 2019



Domitila era muy joven para morir. 
Fue de tuberculosis. Tenía pocos 

años, 26. Los suficientes, sin embargo, 
para ser despedida en su funeral por sus 
compañeros y compañeras de lucha, de 
la forma más sentida, seguramente con 
lágrimas en los ojos y el puño en alto. Para 
ser recordada en los discursos y escritos 
con que le rindieron homenaje como “una 
mujer del pueblo en cuyo pecho latían 
las más bellas pasiones del ideal de la 
liberación proletaria” (Bandera Roja, 
11/10/1926). 

Con esas palabras, Desiderio Osuna, 
sastre anarquista, describe a la costurera 
para celebrar su intensa aunque corta 
vida. Prosigue su prosa: “Militante de las 
agrupaciones obreras de vanguardia como 
el Centro Obrero Libertario, de la histórica 
agrupación La Antorcha, en cuyas filas fue 
víctima de la feroz represión saavedrista, 
considerada como subversiva y agitadora, y 
últimamente en el Centro Cultural Obrero 
Despertar, de donde tuvo que alejarse para 
dar reposo a su organismo delicado por el 
rudo trabajo cotidiano”.

Domitila fue una pionera. Ayudó a 
fundar y animó esos grupos de discusión, 
difusión y propaganda, donde los artesanos 

y trabajadores de La Paz, a comienzos 
de los 20’, osaron decir por vez primera: 
socialismo, anarquismo, revolución social. 
Lo fue, igualmente, porque sabía que 
“la emancipación moral y económica de 
su clase” no sería posible mientras no 
cesara “la explotación del hombre por el 
hombre, y de la mujer que es doblemente 
esclavizada”. Así la trae de vuelta a la 
vida la culinaria Rosa Rodríguez, en el 
discurso que pronunció a los pies de un 
féretro envuelto en un pabellón rojo. De 
ahí su deseo de crear un Centro Cultural 
Femenino denominado “Luisa Michel” 
donde “quería enseñar a sus compañeras 
de sufrimiento que la mujer no sólo estaba 
sometida a ser madre de familia”.

Domitila padeció el yugo del trabajo y 
sufrió el encierro por sus ideas. La denuncia 
de la cárcel como destino llegó hasta el 
quincenario femenino Nuestra Tribuna de 
Buenos Aires (01/08/1924), en una carta 
dirigida directamente a Juana Rouco. En el 
lecho de su muerte se negó a ser víctima, 
también, de la cruz. Cuenta Rosa Rodríguez 
que cuando se le presentó un fraile para 
intentar confesarla, “mediante una sonora 
bofetada [lo] expulsó de su lado”. Dijo adiós 
como una anarquista. 

Petronila llega a la ciudad de La Paz. 
Culinaria, mujer viuda y con dos hijos, 

se pone una pollera, se hace chola. Son 
tiempos de cambio, de crisis. La guerra 
con Paraguay había terminado en derrota 
para Bolivia. Muchos hombres murieron, 
como el marido de Peta; otros regresaron, 
sin ser los mismos. Las mujeres 
abandonaban temporalmente sus hogares 
para poder mantenerlos. Se multiplicaban 
las cholas vendiendo en las calles y en los 
mercados. También en las casas fastuosas 
de los ricos, haciendo las tareas que 
ellos nunca quieren hacer: cocinando, 
limpiando, cuidando a los niños. 

La oligarquía debía sentirse 
amenazada por el enemigo externo, 
acorralada e invadida por el interno. 
Quizás eso explique la disposición 
municipal que prohibía a las mujeres de 
pollera subir a los tranvías “con cualquier 
bulto voluminoso que pueda entrar en 
contacto con los demás pasajeros”, sus 
canastas para hacer las compras, “así 
como a las personas con muestras visibles 
de desaseo o que puedan contaminar a 
los demás pasajeros o despidan mal olor” 
(El Diario, 31/08/1935). Chola era para la 
clase dominante blanca y racista sinónimo 
de pollera. Y esta, a su vez, de falta de 
higiene, de olor. De india o de mestiza. 

Peta inicia su propia guerra, la de las 
mujeres plebeyas. Fundaría con otras el 
Sindicato de Culinarias. Se opondrían 
a la medida que las dejaba afuera de 
los trenes y ganarían. Promoverían la 
formación de otros sindicatos de mujeres 
recoveras (vendedoras callejeras), floristas y 
cuentapropistas. Plantearían otras demandas 
relacionadas con su trabajo, su condición 
de mujer, su identidad chola y volverían 
a ganar. Torcerían el brazo de patrones, 
políticos y policías. Ayudarían a fundar, en 
1940, la Federación Obrera Femenina, que 
amplificó todas esas luchas, las femeninas 
y también las masculinas. Escribirían 
panfletos sobre la “más pesada, más negra 
e infamante” cadena que pesa sobre su 
género. Organizarían veladas culturales, con 
teatro, poesía y música anarquista. Reirían 
a carcajadas. Llorarían a borbotones. 
Cocinarían ricos platos que perfuman aún 
las narices de sus nietos. Responderían 
entrevistas, cuando ancianas, hablando 
pestes de los curas, recordando -casi 
reviviéndolo en su carne- el amor libre.

¿Quién, quiénes? ¿Petronila 
Infantes o todas las compañeras? No 
importa si es singular o plural. Peta fue 
y es todas. Su trayectoria, su biografía 
es la historia del movimiento de las 
cholas libertarias de Bolivia.

Domitila Pareja 
1900-1926

Petronila Infantes 
1911-1991

Aprendamos las mujeres el bello ejemplo de nuestra compañera desaparecida, cuya 
vida fue de constante lucha contra los perjuicios políticos y religiosos. Domitila Pareja 

era anarquista. Por eso luchaba contra esa trinidad maldita: oro, cruz y espada.

Rosa Rodríguez, En los funerales de la camarada Pareja, Bandera Roja, 25/10/1926

En los momentos de angustia dejemos de elevar nuestros ojos al cielo: ahí están 
aquellos que más han contribuido a hacernos esclavas. El remedio está aquí en la tierra 

y es la REBELIÓN.

Petronila Infantes, A mis compañeras proletarias, sin fecha

DOMITIL A PAREJA Y LUIS CUSIC ANQUI , 19 25 E PETRONIL A INFANTES,19 86 | FOTOS: 
ARCHIVO LUIS CUSIC ANQUI , COLEC TIV X CH ’ IXI , L A PA Z , BOLIVIA . 
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UM IDEAL VIVIDO  
POR UMA MULHER

JUANA ROUCO BUELA

Em 1905, realizou-se um congresso da 
Federación Obrera Regional Argentina 
(FORA), e o companheiro Francisco Llaqué, 
[...] recebeu uma credencial da Refinaria 
Argentina de Rosário, onde quase todas as 
trabalhadoras eram mulheres, e acreditou 
que eu poderia representá-las [...] sendo 
assim, para mim, o primeiro passo que, 
dentro do movimento operário anarquis-
ta e social, dei na minha vida. […] Nos pri-
meiros meses do ano de 1907, ajudada pela 
companheira María Collazo, organizamos 
o primeiro Centro Feminino Anarquista 
que existiu na República Argentina. Fize-
ram parte dele muitas e ativas companhei-
ras: Virginia Bolten, que foi uma escritora 
e conferencista, Teresa Caporaletti, Elisa 
Leotar, Maria Reyes, Violeta García, María 
Collazo e Marta Newelstein. […] No total 
éramos dezenove que trabalhávamos com 
entusiasmo pelo ideal anárquico e pela 
FORA. […] No final de 1907, a FORA orga-
nizou e patrocinou uma greve de inquili-
nos, que se alastrou por toda a cidade de 
Buenos Aires: reclamava-se a diminuição 
dos aluguéis. Houve conferências, reuni-
ões, assembleias e manifestações […] Toda 
a cidade de Buenos Aires foi tomada, e os 
anarquistas éramos os que controlávamos 
esse movimento grandioso, no qual suce-
deu derramamento de sangue por parte 
das autoridades, que não podiam com todo 
o povo que estava em greve, exigindo uma 
coisa justa: a diminuição do valor do alu-
guel. Esses fatos são históricos; ocorreu de 
tudo: prisões, despejos, deportação, mas 
se chegou ao triunfo; conseguiu-se a dimi-
nuição dos aluguéis, que era o que se pe-
dia. Um dos tantos despejos que a polícia 
tentou realizar aconteceu no cortiço cha-

mado “14 Províncias”, que abrigava mais de 
duzentas famílias, situado em Chacabuco 
e San Juan. As mulheres se defenderam do 
ataque dos policiais e dos bombeiros que, 
com a presença do próprio chefe da polícia, 
Ramon Falcón, queriam desalojar as pesso-
as. A polícia, por ordem de Falcón, atirou 
contra moradores, mulheres, homens e 
crianças, que, aterrorizados com o tiroteio, 
se defenderam a si mesmos valentemen-
te, obrigando os bombeiros e policiais a se 
retirarem. […] Houve uma vítima das balas 
policiais, um menino de dezessete anos […] 
Na sepultura de Miguel Pepe foi colocada 
uma placa: “Vítima da greve dos inquilinos, 
assassinado pela polícia”. […] Muitos foram 
os companheiros deportados, entre eles 
me recordo de Pérez, Antoneda, Pañeda, 
García de la Mata, Forcat, Tonietti e Virgi-
nia Bolten. […] No dia 25 de janeiro de 1908, 
saí com dois companheiros que também 
iam ser deportados, Abril e García, ambos 
galegos, e fomos juntos até Barcelona [...] 
Lembro-me de que mais de quinhentos 
companheiros e o Centro Feminino em 
peso, com bandeiras e cartazes, vieram 
despedir-se de nós três, sendo para mim e 
para os companheiros um momento emo-
cionante. Também minha mãe e meu irmão 
estavam ali. […] Minha chegada a Montevi-
déu foi recebida com carinho e alegria; ali 
se encontravam muitos dos companheiros 
e amigos da Argentina, que, assim como eu, 
haviam sido deportados. Entre eles estava 
Virginia Bolten, que também foi deportada 
em 1907, mas, como era uruguaia, se radi-
cou em Montevidéu com seu bom compa-
nheiro Manrique. […] Nos primeiros dias 
de agosto desse ano (1909), reuníamo-nos 
vários companheiros […] e discutíamos a 
necessidade de contar com um novo jor-
nal anarquista. Todos concordávamos que 
o momento era oportuno para seu lança-
mento e o êxito seria inevitável, como foi. 
Entramos em acordo de que o nome devia 
ser La Nueva Senda. A redação e a admi-

nistração estavam na minha casa, e eu era 
a diretora. […] Os fatos que aconteciam na 
Espanha, o processo de Francisco Ferrer 
Guardia, a prisão de uma quantidade de 
militantes espanhóis mantinham latentes 
a atenção e a escrita dos companheiros, e 
as páginas do nosso jornal que saía quinze-
nalmente. […] Recebeu-se a notícia de que 
no dia 13 de outubro seria o fuzilamento 
do homem que havia mobilizado o mundo 
[…] De comum acordo, o Partido Liberal, o 
Partido Socialista, a Federação Operária 
Regional Uruguaia e o Centro Internacional 
organizaram uma manifestação para o dia 
13, no mesmo dia e horário do fuzilamento. 
Foi uma manifestação monstruosa, toda a 
Montevidéu estava ali presente, sem dife-
rença de ideologia ou condição social. O 
anúncio do fuzilamento do grande profes-
sor havia comovido todos os corações. […] 
Em todo o movimento se destacava a ati-
vidade exemplar de María Collazo e Virgi-
nia Bolten, e junto a elas eu me encontrava 
em todo lugar onde se realizava um ato. 
[…] Eu não havia sido designada para falar 
neste ato; outras missões de organização 
do ato me foram demandadas, mas vozes 
surgidas da multidão pediram que eu fa-
lasse. […] Na manhã seguinte, dois policiais 
vieram à minha casa. […] Na mesma manhã 
vários companheiros se dirigiram à minha 
casa, dizendo que eu não me apresentas-
se, que o doutor Schiafino, advogado, cui-
daria do meu processo. […] A situação era 
comprometedora porque em meu poder se 
encontravam livros, carimbos e tudo o que 
pertencia ao periódico, que naquela época 
tinha uma tiragem bastante significativa. 
[…] A companheira Tamayne, que morava 
na esquina da minha casa, passou o batom 
que eu usava todo dia; eu me vesti com uma 
roupa masculina e um chapéu muito usado 
na época. […] Tamayne saiu correndo em 
direção a sua casa, eu saí acompanhada 
por dois companheiros fumando um ci-
garro na direção contrária. A polícia, como 
tínhamos pensado, foi atrás da Tamayne.
[…] Poucos dias depois dos acontecimentos 
da manifestação e da minha fuga, saiu um 
número extraordinário de Nueva Senda. […] 
Em 1914, depois de uma doença que me dei-
xou vários meses internada, resolvi ir para 
a França. […] Preparei minha viagem, e um 
belo dia subi a bordo de um lindo navio que 
realizava a viagem sonhada, de Montevi-
déu à França, com escala em vários portos. 
[…] Em todas as viagens em alto-mar, no 
segundo ou terceiro dia passavam para re-
vistar os passageiros da terceira classe […] 
e eu não pude evitar que me descobrissem, 
uma pena comprometer os companheiros 
que foram tão solidários comigo. […] Ao 
ficar diante do capitão […] me disse muito 
amável que em trinta anos que navegava 
nunca havia entrado uma mulher clandes-
tinamente em um navio, e que, se não fos-
se pelos outros, me levaria para a França, 
mas que não havia outra solução a não ser 
desembarcar-me no porto de Santos. Pedi 
que me levasse até o Rio de Janeiro, pois ali 
tinha alguns amigos. […] Todas as minhas 
conferências foram dadas em castelhano, 
e eu percebia, pelas expressões da plateia, 

que eram bem compreendidas e interpre-
tadas. […] Os meus vinte e cinco anos mani-
festavam em mim um desejo de trabalhar e 
adquirir conhecimentos profundos da filo-
sofia e teoria do ideal anárquico, que com 
tanto carinho conheci e a cujas difusão e 
propaganda me entreguei desde pequena 
porque entendia, e entendo, que é o úni-
co ideal capaz de libertar os povos de sua 
escravidão e elevá-los à condição de seres 
livres. […] Minha chegada a Buenos Aires foi 
triunfal, minha mãe e familiares me espe-
ravam no porto, e meu coração saltava de 
êxtase e alegria… […] A semana de janeiro 
de 1919 é recordada por causa de um dos 
acontecimentos mais revolucionários da 
FORA, compartilhado por toda a cidade: 
durante uma semana, ocorreram os fatos 
mais violentos da história da FORA. Nos 
primeiros dias desse mês foi declarada a 
greve dos operários metalúrgicos da casa 
Vasena, que se negou a atender um pedido 
dos trabalhadores por melhores condições 
de serviço. […] Formaram-se comissões que 
se dividiram em turnos e cuidavam do esta-
belecimento para proibir a entrada de fura-
-greve. […] Porém, quem estava lá recebeu 
uma descarga de metralhadora que causou 
diversas vítimas. […] Sujeitos munidos de 
armas grandes e ameaçadoras estavam 
autorizados para matar todos aqueles que 
transitassem por ali. […] FORA declarou 
greve geral […] A paralisação era absoluta, e 
todo o comércio tinha suas cortinas metáli-
cas abaixadas e suas portas fechadas. 
[…] A repressão ao movimento foi gran-
de, calcula-se que 55 mil operários foram 
presos e fichados pela polícia. O número 
de mortos e desaparecidos nunca se pôde 
saber exatamente. […] O ano de 1921 foi 
decisivo em minha vida. Percorri a Repú-
blica Argentina de norte a sul e de leste a 
oeste […], ainda hoje tenho imenso afeto e 
carinho por aqueles que conheci há quase 
quarenta anos. […] Esse ano de 1921 é histó-
rico pelos fatos que aconteceram na FORA, 
como ter sido um lugar de defesa contra a 
condenação infame e arbitrária de Sacco e 
Vanzetti. […] No dia 24 de novembro formei 
meu lar, com um companheiro consciente 
e muito inteligente. Já não estava só. Tinha 
uma colaboração valiosíssima ao meu lado. 
[…] Ao formarmos nosso lar, o primeiro 
pensamento foi onde íamos residir. Como 
já me comprometera com as companheiras 
de Necochea a voltar o mais breve possí-
vel, e por cartas havíamos nos colocado 
de acordo para os primeiros trabalhos do 
periódico, resolvemos ir a Necochea. Em 
poucos dias, já instalada na minha casa, 
nós nos reunimos em um grupo numero-
so de companheiras para trocar ideias e 
nomear o grupo editor do jornal. Ficaram: 
Fidela Cuñado, Teresa Fernández, Maria 
Fernández y Juana Rouco, na direção. […] O 
surgimento de um jornal é propósito que 
dá muito trabalho. Mas, como fazia muitos 
anos eu vinha pensando em sua existência, 
durante as viagens pelo interior do país fa-
lei com companheiras e companheiros dos 
lugares por onde eu passava e manifestava 
a eles a intenção e a necessidade de existir 
um jornal anarquista feminino. 
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Juana Rouco Buela foi uma das principais militantes anarquistas da 
chamada era de ouro do anarquismo argentino nos princípios do século 
XX. Seu discurso girava em torno de questões femininas e políticas, 
produziu diversos textos em que defendia a liberdade da mulher, a 
liberdade do homem e a emancipação de toda humanidade.
Angela Roberti e Ingrid Ladeira (2018) 

Juana escreveu e publicou sua autobiografia no final de vida longa e comprometida, no ano 
de 1964. Nela relata suas andanças pela América do Sul e Europa como militante anarquista 
perseguida, enquanto definia seus ideais de uma perspectiva emocional e íntima, não sexista. 
Em seu livro podemos ver o caminho da mulher trabalhadora do século XX, a luta pela promoção 
social através da organização sindical, a consciência de gênero e o esforço autodidata. 
Cristina Guzzo (2014)



¿ES ESTO 
AUTOBIOGRAFÍA? 

YO VIVO EN EL 
SILENCIO DE LA  
VIDA INTERIOR

MARIA LACERDA DE MOURA

Nací el 16 de mayo de 1887, en Manhuaçu, 
Minas Gerais. A los cinco años de edad fui 
a Barbacena (Minas Gerais), donde estudié 
las primeras letras en un colegio de Her-
manas de la Caridad. Durante los cuatro 
años que estuve en contacto con la religión 
católica, quise ser hermana de la caridad 
y soñaba con todo aquel misticismo dog-
mático; sin embargo, era más un miedo al 
infierno que una tendencia religiosa estre-
cha. Recuerdo que en mis concentraciones 
infantiles en torno a las torturas del infi-
erno, me imaginaba que, si estuviera ahí, 
inmediatamente me pasaría del lado de los 
demonios. Prefería, por lo tanto, martirizar 
a ser martirizada ...
¡Bello despertar espiritual! ...
Mi padre –anticlerical, espírita convicto– 
cuando sintió que esa educación tendría in-
fluencia sobre nuestro espíritu (mío y de mi 
hermana, más joven que yo), nos sacó del 
colegio, donde también, a pesar de mi corta 
edad –de los 6 a los 10 años–  me di cuenta 
del espíritu de clase, de casta, y de la in-
justicia con la que los católicos establecen 
diferencias económicas y relaciones de do-
minio […] Sentí que nadie me comprendía. 
Mi timidez era ridiculizada por todos, en 
todo momento. Esto dio como resultado 
casi la misantropía. Pasaba días enteros, 

desde muy pequeña, sin decir una sola 
palabra. […] Después estuve en la Escuela 
Normal de Barbacena, donde fui profesora 
de Pedagogía e Higiene. Un medio cerradí-
simo. Profesores en su mayoría católicos. 
Disciplina de rebaño.
Me casé por amor a los 17 años de edad. […] 
En 1913 empecé la lucha de ideas con un fa-
miliar. Necesitaba “más moderación”, “¿qué 
expresiones son éstas?”, “algunas verdades 
no se dicen”. “Más cuidado”. “No está bien”. 
“Usted va mal”. Qué lucha interior mantuve 
con el “¿qué dirán?”
En 1921 vine a São Paulo. Un grupo de seño-
ras de Santos y de São Paulo me buscó para 
fundar la “Federación Internacional Fe-
menina”. Dos años de experiencias diarias 
me hicieron retirarme “para siempre” de las 
asociaciones femeninas. Hoy de cualquier 
asociación...
Ya había publicado En torno a la educación 
[sic] (¡qué horror!, un libro patriótico, ex-
altado, burguesísimo, lleno de prejuicios y 
dogmatismos, ya no lo reconozco).
Fue muy bien recibido por la crítica, muy 
aplaudido (¡sí, si era la defensa incondicion-
al de la sociedad vigente!). José Oiticica vio 
en él algo que le interesaba desde el punto 
de vista de una futura rebelde. Lo conocí a 
través de una larga correspondencia. Llegó 
con las manos llenas de literatura revolu-
cionaria. Absorbí todo eso y mucho más 
y di un salto en mi evolución. La familia se 
alarmó. Nuevas luchas. Perdí el dogmatis-
mo religioso espirita. Ya era anticlerical. 
Pero el materialismo anárquico revolucio-
nario no me bastaba. Caos interior. […] De 
lo que fue el periodo intenso de mi vida –
desde 1919, cuando publiqué Renovación, 
hasta 1926– nunca nadie sabrá: sólo mi vida 

interior podría decirlo y hoy, sin la claridad 
y la intensidad del mundo proyectado.
Cuando me sentía exhausta de fuerzas, sin 
fe religiosa, sin creencia de ninguna espe-
cie, sin confianza en el sueño revolucionar-
io, fuera ya de las sociedades a las que había 
pertenecido, habiéndome ausentado de la 
Sociedad Teosófica, de la “Co-masonería” , 
de todo lo que necesita de ritual y espíritu 
religioso, de las asociaciones femeninas y 
masculinas; después de haber publicado 
la revista Renascença durante algún tiempo 
(¡qué lucha!) después del exceso de trabajo 
y de emotividad, vino el periodo amargo de 
desaliento y debilidad física, de duda y am-
ortiguación. […] Ya había publicado La mu-
jer es una degenerada. Y fue en ese período 
de desaliento, en medio de los escombros, 
de ruinas después del entierro, de tantas 
ilusiones y de todas las esperanzas, que 
publiqué Religión del Amor y de la Belleza. Es 
un libro lleno de contradicciones. El primer 
capítulo choca con el segundo. […] Religión 
del Amor y de la Belleza me trajo, además 
de la exaltación de los adversarios, otros 
amigos y otros sueños. Entre la correspon-
dencia de aplausos a ese libro, un día me 
llegó una carta admirable de A. Néblind, 
junto con el poema de la vida interior de 
Florian-Parmentier «La lumiere de l’aveu-
gle». Me encantó. Fue como un baño de luz 
sobre mi ser desgarrado. A. Néblind encon-
tró en mi libro algo de armonioso, como el 
poema del gran francés.
Mejor que nadie, ha visto la amargura de 
las páginas de “Religión ...” y me envió un 
rayo suave de luz para calentar mi deses-
peración. Enseguida me ha trajido el cora-
zón inconmensurable de Han Ryner y su 
sabiduría profunda, y puso en mi mesa de 
trabajo esa magnífica obra de belleza ética, 
la filosofía de la sonrisa de la duda y la músi-
ca del sueño. […] Con Han Ryner me vino 
la solución deseada. Sólo ahora, parecía, 
había penetrado uno de los secretos de la 
Vida. Sólo ahora sentía el problema huma-
no […] Y yo digo con Han Ryner: “El sí dog-
mático y el no dogmático están muy cerca 
el uno del otro, sin la sonrisa de la duda y 
la música del sueño, ninguna liberación es 
completa, ni afirmar, ni negar: soñar”.
Libre de escuelas, libre de iglesias, libre de 
dogmas, libre de academias, libre de mule-
tas, libre de prejuicios gubernamentales, 
religiosos y sociales.
Tan antisocial como sea posible. Me queda 
el conocerme a mí misma para lograr mi re-
alización. […] Mi marido: mi mayor amigo, 
el más dedicado, el que más sufrió y el que 
más se benefició, subjetivamente, con el 
esfuerzo de mi evolución. Una doble trage-
dia interior y el sentido más alto de la vida 
–además de los prejuicios de la familia de 
sangre o de la familia legal. Noble confiden-
te, sin embargo, no aparece en mi vida in-
telectual. El “marido” de la escritora pierde 
su individualidad. Por cierto, todo “marido” 

es una institución completamente desmor-
alizadora.
Si el marido ordinario, el esposo común, es 
el “perro callejero”, ¿qué suerte está reser-
vada al marido de la escritora, al marido de 
la poetisa o de la pianista?
Así, –mi marido por su noble carácter– y yo 
– defendiendo mi dignidad de ser libre– tal 
vez acabemos divorciándonos de esta co-
media del matrimonio legal.
Para ser amigos no necesitamos el sello del 
Estado. El divorcio me interesa tanto como 
el matrimonio: no necesito la ley en mi vida 
afectiva. No.
Desprecio en mi vida todas las leyes escri-
tas. Pero nos casamos cuando no teníamos 
ideas. Hoy, para el heroísmo que es pen-
sar y procurar armonizar la vida del pens-
amiento con la acción, para defendernos 
de la sociedad legal, para que la gente con-
serve su dignidad de ser humano, hay que 
ir en contra de la ley, protestando si ella nos 
acoge en sus redes. Es necesario aprender 
a desligarse cada vez más del rebaño social.
Mi marido tendrá el placer y la independen-
cia de dejar de ser sólo el “marido” para ser 
considerado en sí mismo, como hombre, 
una criatura, un ser libre. Él lo quiere y bien 
lo merece por su belleza interior.
Y yo me desprenderé de las leyes conyu-
gales que me reducen a la categoría de 
propiedad privada de un ciudadano, que 
me rebajan a la categoría de cosa, de ob-
jeto, a la situación deprimente de prote-
gida y tutelada, sujeta a la voluntad y los 
caprichos del “marido” y al rigor de las leyes 
como “esposa”.
Decididamente, tenemos que apelar al di-
vorcio, porque somos amigos y porque uno 
sabe respetar la dignidad humana del otro.
Marido, “cabeza de la pareja”. Es ridícula mi 
situación de “esposa ante la ley y la socie-
dad”, aceptando, con la aquiescencia del 
silencio o del conformismo, una posición 
deprimente para mi conciencia de individ-
ualista. Ni siquiera me llamo “cabeza” de 
nada, ni me sometería al papel de director 
espiritual, director de conciencia o “pro-
tector” para pensar por los demás, y ni mi 
conciencia acepta la idea de estar bajo la 
dirección de cualquier cabeza, gobernada, 
protegida o tutelada por otra “cabeza” que 
la ley me dio.
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Defendía el amor libre y plural, como la plena realización de amar para mujeres y hombres, pues 
así, a su ver, estaríamos libres de los crímenes pasionales, de los celos, del deseo de venganza, de 
la prostitución y de las opresiones de género. Y añadía que ese ideal tiene implicaciones políticas, 
principalmente para las mujeres, pues los hombres desde siempre gozan de esa libertad.
(...) 
Frente a a Iglesia, el Estado y la ciencia burguesa, María Lacerda chocó y enfrentó la moral social 
dictada en aquel período, denunció la pedagogía del miedo y la sumisión en la formación de los jóvenes, 
cuestionó las formas de la política institucional y la necesidad de la guerra, así como la ideología de la 
domesticidad, señalando cómo eran opresoras y perjudiciales para el desarrollo de las mujeres
Juliana S. A. de Vasconcelos (2018) 

En María Lacerda había una feminista de altura. Un médico amigo 
le prestó un día un folleto del doctor alienista portugués Miguel 
Bombarda, titulado « La epilepsia y las supuestas epilepsias», en el que, 
biológicamente, trata de demostrar que la mujer es una degenerada. Con 
su hermosa obra – ¿La mujer una degenerada? – , rechaza la tesis de 
Bombarda como suspecta y anticuada. Demuestra que el sexo no tiene 
inteligencia y que el individuo noble, desprejuiciado y armonioso puede 
florecer en ambos sexos. Esta obra, que fue traducida al castellano, es sin 
duda, uno de los mejores estudios que se han escrito al respecto. 
Vladimir Muñoz (1955)



TIERRA Y LIBERTAD: 
NOTAS DESDE EL 
FRENTE MAGONISTA
POR PEPE ROJO COM GRANT LEUNING

En 1911, un ejército anarcomunista organizado desde Los Ángeles por Ricardo Flores 
Magón y el Partido Liberal Mexicano, tomó las ciudades fronterizas de Tijuana y 

Mexicali e izó por primera vez en el continente, y probablemente en el mundo, la bandera 
anarquista de Tierra y Libertad, palabras blancas sobre una tela roja. El experimento duró 
menos de seis meses, pero marcó la región fronteriza.

De manera paradójica, Tijuana es oficialmente heroica por derrotar al ejército de 
Flores Magón, un héroe nacional. Una disparatada campaña local de desprestigio acusa 
al ejército de Magón, conocido por su lucha en contra de cualquier tipo de Estado, de 
querer anexar Baja California a Estados Unidos. Se dice que en ese momento nació el 
nacionalismo en esta porción de la frontera, donde el tercer mundo vive hombro a hombro 
con una de las economías más grandes del mundo: el estado de California. Al parecer, en 
esta esquina, ser mexicano y heroico coincide con rechazar una utopía, con apoyar una 
dictadura y con apostarle al capitalismo.

Desde 2016, el Comité Magonista ha llevado a cabo una serie de intervenciones 
mediante las que hemos intentado introducir nuevamente la bandera de Tierra y Libertad 
en Tijuana, recuperando un pasado perdido y trazando líneas de fuga hacia el futuro 
cercano. Como actividad clave, hacemos banderas en espacios públicos y las distribuimos 
en diversos eventos, que van desde repartir cobijas a las personas que duermen en la 
calle hasta alimentar a más de 200 personas, construir cometas con el lema que cruzan 
la frontera, hacer caminatas históricas en la ciudad o desplegar mantas en el Palacio 
de Bellas Artes en la Ciudad de México. Más de 100 personas han colaborado en las 
intervenciones, que normalmente culminan en una fiesta, celebrando la posibilidad de que 
este pudo haber sido el primer estado anarcomunista del mundo.

El proyecto intenta discutir públicamente y a través de actos varias ideas, como la 
relevancia de la demanda Tierra y Libertad a inicios del siglo XXI, la resurrección y 
reinterpretación de hechos y archivos históricos, la idea del extrañamiento cognitivo 
como herramienta crítica, las (est)éticas del habitar, las posibilidades de que artistas e 
intelectuales trabajen a nivel calle. Buscamos en estos eventos diversas líneas de fuga: 
respuestas públicas ante el lema, la materialidad de la bandera, la creación de Zonas 
Temporalmente Autónomas, el penshacer, la vida autónoma de los íconos y los materiales, 
además de aliarnos y producir alternativas al compromiso político en la zona fronteriza.

No entendemos por qué ustedes 
tienen que hacer cola para tomar 

un café en los lindos y queridos USA 
mientras nosotros sus camaradas 
trabajadores nos estamos dando 

la gran vida al tiempo en que 
mantenemos en alto la Bandera 

Roja aquí en nuestro país. Nos 
hemos hecho de una utopía aquí 

mismo. No trabajamos, y tampoco 
nos tratan como vagos. Pues bien 
compañeros, esta Baja California 
es un país que está muy bien para 

controlar. No es muy caluroso y 
es rico en metales y otras cosas. 

Compañeros, dejen de buscar un 
Amo; dejen de contar las corbatas, 

dejen de mirar las ofertas de 
trabajo: tomen el primer tren y 
vengan acá. Aquí no hay jefes 

y se puede ser libre. Y díganle a 
otros radicales que vengan; no 

queremos a nadie más. No habrá 
paz en México hasta que la Bandera 

Roja ondee sobre el país de los 
trabajadores y el capitalismo haya 

sido derrocado.

The Industrial Worker 
(Fragmento) 

8 de junio de 1911, Los Ángeles.

QUINTO COMUNICADO INFORMAL
Flagonistas, limítrofes e intervencionistas:
Este es el último comunicado que recibirán por este medio. 
Basta de planear. Es hora de hacer.
Este fin de semana varios de nosotros comenzaremos un proceso crítico-
-creativo en público sin saber a ciencia cierta a dónde nos llevará, un ex-
perimento en penshacer. Esperamos que sea a lugares y momentos más 
agradables. Esperamos también encontrarlos en la calle, y agitar banderas 
juntos. Lo hemos probado. Se siente rico.
Y este mundo necesita desesperadamente nuevas maneras de gozar.
Tierra y Libertad ha probado ser un eslogan complejo. Por un lado, no quie-
re decir nada. No aquí, no ahora. Parece haberse diluido lastimosamente 
a Terreno y Empleo para los que no tienen mucho, y Bienes raíces e Inver-
siones, para los que sí tienen. Sin embargo, funciona como un imán radical, 
como un extraño atractor que provoca intentos de articulación y acción 
que estamos intentando intensificar.
Basta decir que varias lenguas indígenas no tienen una palabra para decir 
Libertad. Quizás ni siquiera la necesitaban. 
Como imán radical, Tierra y Libertad, y el acto de hacer banderas y salir a 
la calle, ha provocado ya un sinfín de coincidencias. De ideas, de datos, de 
personas, de actividades, de pasados y futuros, de deseos y miedos. Qui-
zás eso es lo que estamos haciendo.
Provoquemos coincidencias, pues.
Adelante a través de signos y máquinas.
¡Nos vemos en la calle!
Comité Magonista Tierra y Libertad
Comuna de las Californias, 2016.

¿Quién no guarda en el alma un cementerio colmado de esperanzas marchitas y sueños muertos? — Ricardo Flores Magón

DECRETO MAGONISTA #23: 
LIBERACIÓN DE TERRENOS 
BALDÍOS (construcciones sin 
habitar y recursos sin utilizar).
Porque no hay cultura sin cultivo, 
porque la propiedad privada no 
existe, porque no hay gobierno 
sin policía, porque la vida siempre 
cruza muros: se libera todo terreno 
baldío sin utilizar para usarse como 
huerto comunitario, todo edificio 
abandonado para habitarse, 
todo recurso desperdiciado 
para aprovecharse ¡ya! Basta de 
construir: es hora de sembrar.
Donde sea. Como sea. ¡Cultiva ya!

HOY TODOS ARDEMOS: De placer. 
De indignación. De futuros. De furia 
y de amor. De sueños. De futuros. De 
justicia. De posibilidades. De un sinfín 
de intensidades acumuladas. Aquí. 
Allá. Necesitamos nuevas formas 
de gozar. Tenemos que inventarlas. 
Por una nueva sextética. ¡Es hora de 
quemar!.
Este sábado 11 de junio nos 
encontraremos en la playa y 
escribiremos Tierra y Libertad con 
madera sobre la arena. Al atardecer, 
le prenderemos fuego y usaremos 
esas llamas para combatir el frío y 
alimentarnos. Trae madera y comida. 
¡Brillemos juntos!

AHUIZOTE 2017, 
GR ANT LEUNING

BORDO , K ARL A C A STRO



La revolución Magonista es un 
punto clave en la historia de la frase 
Tierra y Libertad, que nace entre los 
anarquistas rusos en el siglo XIX 
y viaja a España y Estados Unidos 
a través de la prensa radical. Pero 
fue en Baja California donde se 
une a la historia de la lucha armada 
revolucionaria, y se amplifica al ser 
adoptada en el sur de México por el 
ejército de Emiliano Zapata. El lema 
continuó viajando en el siglo XX, y 
ha sido usado por los anarquistas en 
la Guerra Civil Española y por los 
zapatistas en Chiapas.

La bandera de Tierra y Libertad 
presupone un público alfabetizado. Los 
hermanos Magón, enemigos de la idea 
misma de un Estado, no propusieron 
un símbolo o un ícono, sino una idea. 
Esta frase, curiosamente emplazada en 
una frontera, tiene una peculiaridad al 
ser usada como bandera: solo puede 
ser leída por un lado. Del otro, es un 
completo sinsentido. La contradicción 
es evidente: alzar una bandera que 
dice “Tierra y Libertad” en una 
zona geográfica herida por un muro 
fronterizo, donde una pared construida 
con planchas de metal reutilizadas de 
la primera Guerra del Golfo impide 
que las personas viajen libremente. 
¿Cuál Tierra? ¿Cuál Libertad?

El Comité Magonista “Tierra 
y Libertad” es una agrupación 
imaginaria, abierta, horizontal 
y transfronteriza de membresía 
variable que desde la Comuna 
de las Californias se dedica a la 
psicronogeografía pública. A partir de 
penshacer, busca alborotar conciencias 
y erotizar el cuerpo social, sin 
temerle ni al error ni al ridículo ni al 
absurdo, para provocar coincidencias, 
interferencias, momentos y 
posibilidades. 

¿Quién no guarda en el alma un cementerio colmado de esperanzas marchitas y sueños muertos? — Ricardo Flores Magón
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ANTE LA TUMBA DE MADERO
Has muerto ya, asesino, harto de sangre proletaria; pero con tu asquerosa vida no pa-
gas la preciosa sangre que derramaste durante tu tiranía.
¡Maldita sea mil veces tu memoria! ¡Cuánto sufrí al ver el cuerpo de mi querida hija Ro-
saura, cuando quemada por los ardientes rayos de un sol tropical caía sedienta y des-
plomada en los arenales de un desierto sin una gota de agua que llevar a aquellos labios 
tan queridos para mí, que la adoraba tanto, y esos sufrimientos fueron por ti, víbora 
venenosa que nos perseguías porque no doblábamos la frente de libertarías ante ti, ni 
ante ninguno de tus cómplices, los tiranos de todo el planeta Tierra!
Aquella mártir que acabó su preciosa vida bajo los sufrimientos de tus persecuciones, 
exhaló el último suspiro maldiciéndote, tirano miserable. No le arredraba el sufrimien-
to, ni la muerte, porque era una convencida y valiente libertaría. Todavía en su dolorosa 
agonía animaba a sus hermanos que sufrían las consecuencias de tu desmesurada am-
bición, a que se quitaran el yugo que nos habías puesto a los pobres.
Aquella vida, como otras tan preciosas que por tu orden fueron tronchadas en los más 
hermosos años juveniles, serán para tu memoria el anatema que seguirá a ti y a los tuyos 
a través de los tiempos.
Y yo, la madre, tu víctima que ha sufrido tanto por la separación de aquel ángel que me 
servía de guía y consuelo en mis soledades, te mando mis maldiciones hasta la asquero-
sa fosa que cubre tus inmundos despojos.
Bien muerto seas. Todo lo que se opone a la libertad, la igualdad y la fraternidad, debe 
desaparecer.
¡Viva la Anarquía!
Margarita Ortega
Regeneración, núm. 139, 3 de mayo de 1913

MARGARITA ORTEGA
No es desconocido a los lectores de Regeneración el nombre 
de Margarita Ortega, la víctima del odio de Madero y sus 
secuaces, y la víctima, también, de los manejos de los 
mandatarios de este país que se han puesto resueltamente 
de parte del nuevo verdugo de los habitantes de México, 
como estuvieron de parte de Porfirio Díaz.
Margarita Ortega ha estado siendo constantemente 
amagada por los llamados inspectores de inmigración. 
La compañera residía en Caléxico, California; pero a 
instancia de Francisco I. Madero, fue arrancada de su 
hogar y deportada a México, donde cayó en las garras 
de Rodolfo Gallegos, el más terrible enemigo de la clase 
trabajadora, y, que por  su traición al Partido Liberal 
Mexicano, tiene el cargo de Subprefecto de Mexicali. 
Margarita estuvo a punto de ser enviada a Ensenada 
para ser fusilada, pues las autoridades maderistas han 
resultado más sanguinarias que las porfiristas; pero la 
entereza de la víctima hizo cambiar a los tiranos que se 
concretaron a desterrarla de Mexicali, sufriendo en su 
peregrinación, en compañía de su hija Rosaura Gortari, 
penalidades que solamente la energía de esas mujeres 

extraordinarias pudo resistir, pues tuvieron que atravesar 
un extenso desierto donde no hay vida, donde sólo hay 
arenas más ardientes todavía que el sol, sin una gota de 
agua, solas, alentadas únicamente por sus grandes ideales 
y sus hermosos sueños de una humanidad mejor, de una 
humanidad más  justa, más sabia, más humana.
Agonizando llegaron a Yuma, Arizona, nuestras heroicas 
compañeras, y desde ese momento, sin darles respiro, 
sin atender a sus debilidad física agravada con las 
privaciones y las fatigas de una marcha que muy pocos 
hombres se arriesgan a efectuar, los llamados inspectores 
de inmigración comenzaron a hostilizarlas, hasta que 
por fin, pasando por sobre el derecho de asilo que en 
todo país civilizado tienen los perseguidos por la tiranía, 
esos inspectores han acabado por expulsar de Yuma a la 
infatigable compañera, por el delito de enseñar a los que 
no saben el derecho que asiste al trabajador de obtener 
producto íntegro de su trabajo.
Invitamos a todos nuestros hermanos en ideales y 
aspiraciones a que formulen una enérgica protesta 
contra las arbitrariedades y las injusticias que el 
Gobierno de William H. Taft está cometiendo contra 

personas honradas y luchadoras que no han cometi do 
otro crimen que desear ardientemente ver al trabajador 
mexicano libre de cadenas de toda especie.
(….)
Así, pues, compañeros, a protestar todos, a agitar, a 
remover mar y tierra, a atronar los espacios con nuestros 
gritos de coraje. No queremos que a los revolucionarios 
se nos trate como a bandidos, no queremos que a los 
rebeldes que luchamos contra los criminales del Gobierno 
y del dinero se nos trate como a criminales, mientras los 
verdaderos bandidos, los asesinos que quieren consolidar 
la paz para sentarse a comer tranquilamente el producto 
del sudor de los pobres, son tratados con toda clase de 
consideraciones y se ponen a su servicio los soldados 
de este país, para que hagan servicio de patrullas en la 
frontera, y los polizontes y máquina judicial, también de 
este país, para que arresten, torturen, persigan y condenen 
a todos los que no hemos nacido para llevar en nuestros 
cuellos ningún yugo.

Ricardo Flores Magón
Regeneración, núm. 69, 23 de diciembre de 1911

Margarita Ortega Valdés nació en 
1871 en Sonora. Poseía una gran 

fortuna que le hubiese bastado para tener 
una vida arreglada, pero no podía disfrutar 
de ese dinero mientras había miles que no 
tenían ni para lo indispensable. Dejó a su 
esposo y se fue con su hija a la revolución, 
al unirse al movimiento anarquista de los 
magonistas en 1910. 

Su familia la repudió y la sociedad la 
estigmatizó. Su actividad militante fue 
diversa. Fue propagandista y agitadora 
de las ideas, tejió lazos de unión entre 
miembros magonistas en Baja California. 
Fue enfermera y cuidó de los heridos. 
Fue correo de cartas, armas y alimentos. 
Condujo armas, parques y dinamita en los 
campos revolucionarios. Fue combatiente, 
escribió y transmitió su rebeldía a través de 
sus artículos en Regeneración. 

 Al triunfar el levantamiento maderista 
la exiliaron junto con su hija Rosaura por 
la amenaza del nuevo gobierno, si volvían 
las fusilarían. En Arizona fue arrestada. 
Al salir de prisión se dirigió a Phoenix, 
pero con otra identidad para cuidarse de la 
policía: la de María Valdés.

Su hija murió a causa de una 
enfermedad cuando cruzaban el 
desierto, aún así Margarita Ortega siguió 
organizando los grupos armados del 
PLM. En 1913 fue arrestada junto con 
su compañera Natividad Cortes en la 
frontera de Sonora bajo el gobierno de 
Venustiano Carranza. Las torturaron para 
que delataran a sus compañeros, pero 
nunca lo consiguieron. En ese contexto, 
su compañera fue fusilada y a Margarita 
la trasladaron a Baja California, bajo las 
ordenes de Victoriano Huerta. Fue fusilada 
el 24 de noviembre de 1913. 

La historia masculina no contempla 
el papel tan importante que tienen las 
mujeres. De las mujeres no se habla 
como sujetas o individuas, y cuando nos 
referimos a ellas siempre lo hacemos en 
colectivo, invisibilizando a personajes tan 
importantes como Margarita Ortega. 

La vida de Ortega da muestras 
de cómo las mujeres revolucionarias, 
específicamente las magonistas, rompieron 
con un papel tradicionalmente impuesto y 
se enfrentaron a los gobiernos de la época, 

no sólo a través de las armas, sino también 
escribiendo, publicando y difundiendo las 
ideas revolucionarias y anarquistas.

En México, los actuales anarquistas 
sufrimos una ruptura generacional 
con aquellos anarquistas de 1910, y 
desafortunadamente no se logró una 
continuidad de mujeres combatientes, pero 
en la actualidad estamos desenterrando sus 
memorias para aprender de sus resistencias 
y luchas. 

Nos falta mucho para transformar las 
condiciones en las que nos encontramos 
actualmente, pero las mujeres anarquistas 
seguimos, como Margarita Ortega, tratando 
de dar todo por las ideas: escribiendo, 
agitando y propagando el ideal. 

Nos falta unión, conocernos más entre 
anarquistas, pero cada una de nosotras 
desde nuestras trincheras y posibilidades 
seguimos trabajando para que la semilla 
de la libertad germine y resuene en los 
corazones de los y las indignadas y 
explotadas de este país. El camino es largo 
pero el fruto debe ser y será la libertad. 

MARGARITA ORTEGA 
VALDÉS, REVOLUCIONARIA 

ANARCOMAGONISTA 
POR NAYELI MORQUECHO ESTRADA

CRÉDITO DA IM AGEM: ACERVO 
HISTÓRICO DE L A C A SA DEL 
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Maria de Lourdes Nogueira foi 
uma testemunha da experiência 

feminina do anarquismo no Brasil no 
início do século XX. Ela não deixou 
registros especificamente biográficos, e 
são escassas as referências sobre sua vida 
pessoal. Entretanto, pesquisando alguns 
periódicos operários, é possível perceber 
sua presença ativa no movimento operário 
e anarquista. Consta que era professora, 
inclusive do Colégio Pedro II, apreciadora 
das concepções do anarcocomunismo 
e discípula de José Oiticica, com quem 
tomava aulas de latim e grego.

Em maio de 1919, Nogueira e outras 
militantes fundaram a Liga Comunista 
Feminina, no Rio de Janeiro, a qual seguia 
os “Princípios do Socialismo Anarquista”. 
A Liga foi orientada e administrada 
por mulheres anarquistas e procurava 
mobilizar as energias femininas na luta 
pela emancipação. Apesar da breve 
existência, a Liga teve um importante 
papel no combate a um decreto apócrifo 
que corria o mundo e divulgava ideias 
segundo as quais o governo bolchevista 
estabelecera a socialização das mulheres 
na Rússia revolucionária. As militantes 
lançaram um panfleto com o objetivo de 
esclarecer a verdade dos fatos, destacando 
que bolchevistas e anarquistas, longe de 
pensarem em socializar as mulheres, 
desejavam que houvesse inteira liberdade e 
independência para ambos os sexos.   

Maria de Lourdes também esteve à 
frente da fundação do Grupo Feminino 
de Estudos Sociais, em 1920, no Rio de 

Janeiro. O Grupo era uma organização de 
cunho educacional que tinha por meta o 
aprimoramento da mulher, independente 
de raça, nacionalidade, crença ou profissão. 
Trabalhava para libertar a mulher do único 
aprendizado que a sociedade lhe permitia, 
o maternal e o doméstico, a fim de inseri-la 
num horizonte intelectual capaz de levá-la 
a refletir sobre as condições históricas da 
sua dominação. 

Por ocasião da greve da Cia. 
Leopoldina, em 1920, Maria de Lourdes 
teve uma atuação marcante. Ela e outras 
companheiras se mobilizaram para a 
arrecadação de fundos de auxílio aos 
grevistas. E no comício que proferiu no 
jardim da Praça da República, apoiando a 
greve, a militante foi ousada, defendendo 
o direito de greve e atacando a burguesia, 
ali representada pelos patrões antigreve e a 
imprensa burguesa. 

Na militância, participou de atos 
grevistas, proferiu discursos no espaço 
público, redigiu artigos para jornais, 
organizou grupos de estudos e ligas 
femininas, ensinou nas escolas libertárias, 
atuou nas associações de trabalhadoras. 
Manifestou-se com arrebatamento para 
defender os ideais libertários. Foi firme 
no combate à exploração do capital, 
determinada na contestação das ideologias 
que procuravam justificar a condição 
da mulher na sociedade. Como outras 
mulheres militantes, escreveu uma história 
de luta e resistência, revelando que as 
mulheres nem sempre foram passivas e 
submissas. 

Elvira Boni (1899-1990) nasceu em Espírito Santo do Pinhal, interior 
de São Paulo, em 1899. Filha de imigrantes italianos, ainda criança 

foi levada pelo pai, que era socialista, a frequentar palestras na Sociedade 
Dante Alighieri. Foi no Rio de Janeiro, cidade para a qual se mudou, que 
começou a trabalhar como aprendiz de costureira aos doze anos de idade. 
Inicialmente, não recebia salário e só com o tempo passou a receber cerca 
de 10 mil réis por mês. Nos anos 1910, as jornadas de trabalho giravam em 
torno de 14/16 horas diárias.

Quando chegou ao Rio de Janeiro, a anarquista já conhecia a Liga 
Anticlerical, organização política de combate a diversas religiões. Na 
adolescência, consolidou seu trabalho como costureira, razão pela qual 
passou a manter maior contato com os meios operários, jornais e grupos 
revolucionários. Em maio de 1919, uniu-se a mais cinquenta companheiras 
de profissão e formaram a União das Costureiras, Chapeleiras e Classes 
Anexas, cuja sede funcionava no mesmo espaço da União dos Alfaiates, 
sito à rua Senhor dos Passos, nº 8, sobrado. 

A União era dirigida por uma comissão executiva, nos moldes das 
organizações anarquistas. Quando de sua fundação, nem todas as integrantes 
conheciam o anarquismo, e muitas reuniões e discursos foram realizados, 
com Boni, que era tesoureira, desempenhando papel de destaque. Ela mesma 
proferiu um discurso, que foi publicado no Jornal do Brasil, mas atribuído a 
outra companheira. Esse equívoco não se constituiu em problema, pois o que 
lhe interessava realmente era a divulgação das ideias. 

Meses após a abertura da organização iniciou-se uma greve que 
reivindicava a jornada de oito horas de trabalho para as mulheres. A 
conquista desse pleito foi imediata, segundo a própria Elvira. A greve 
foi encabeçada pela União, que convocou outras companheiras para 
participarem. Em sua ativa militância, Elvira Boni também participou do 
III Congresso Operário Brasileiro, realizado no Rio de Janeiro em 1920, no 
qual presidiu a mesa da sessão de encerramento, destacando-se no espaço 
público, notadamente reservado aos homens. Ao participar do Congresso, 
Boni representou as costureiras e as mulheres. 

Elvira inseriu-se, ainda, no amplo circuito sociocultural implementado 
pelos anarquistas, como o teatro social. Aproximou-se do teatro devido à 
relação que mantinha com os irmãos, os quais “…começaram a fazer um 
teatrinho junto com outros associados que gostavam daquilo”. Como ela 
era irrequieta e gostava de recitar, eles a levaram, afirmou em entrevista a 
Angela de C. Gomes. Sua estreia no teatro social foi em setembro de 1912, 
na peça O pecado de simonia, de Neno Vasco. Elvira Boni foi uma das 
diversas militantes anarquistas, conhecidas ou anônimas, que souberam 
se apossar dos espaços próprios à esfera pública, afastando-se dos papéis 
tradicionalmente designados às mulheres e descortinando horizontes para 
que elas pudessem vir a ter lugar em toda parte.  

A EXPERIÊNCIA 
DE MARIA 
DE LOURDES 
NOGUEIRA 
NAS FILEIRAS 
ANARQUISTAS 
POR ANGELA ROBERTI

ELVIRA BONI: 
ITINERÁRIOS 
DE UMA 
MILITANTE 
ANARQUISTA 
POR INGRID S. LADEIRA DE SOUZA

Desde que me alistei nas fileiras dos combatentes pela nova ordem 
social assumi implicitamente a responsabilidade enormíssima de 

pugnar, sem tréguas, para o advento da nova era, em que há de 
existir mais justiça e mais harmonia entre os homens… 

 Os tempos são chegados e, com eles, a vitória do Bem, eliminando 
a desigualdade econômica, os contrastes sociais, as guerras, a 

prostituição, a indigência e a miserável exploração do homem pelo 
homem. […]. 

Maria de Lourdes Nogueira
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GILKA 
MACHA-
DO 
POR ADRIANA CALÓ

Gilka da Costa Melo Machado nasceu em 12 
de março de 1893, no Rio de Janeiro, e faleceu 

na mesma cidade em 1980. Desde criança tinha 
inclinação artística, que herdou de seu ambiente 
familiar. Seu pai era poeta, a mãe e tias atrizes 
de teatro e radioteatro, e o avô materno poeta, 
apelidado de Bocage brasileiro. Em 1910 Gilka 
se casou com o poeta e crítico de arte Rodolfo 
Machado, com quem teve dois filhos, Hélios e 
Heros. Conhecida como Eros Volúsia (1914-
2004), sua filha, dançarina e atriz, projetou-se 
internacionalmente ao desenvolver coreografias 
próprias unindo balé clássico e ritmos 
brasileiros. Eros é mais um nome expressivo, 
porém pouco conhecido, de uma mulher ofuscada 
pela historiografia brasileira. Em 1910 Gilka Machado 
participou da fundação do Partido Republicano 
Feminino, que tinha o objetivo de representar e integrar 
as mulheres na sociedade política. 

Cristais partidos (1915), seu primeiro 
livro, não foi bem aceito pela crítica. Seus 
versos foram considerados escandalosos 
para o período, afinal a mulher carregava o 
fardo de manter a “moral e os bons costumes” 
da família. Como ela escreveu para a Gazeta 
de Notícias em 1924: “Houve dentre os meus 
juízes opiniões inteiramente contraditórias: 
dos que, desconhecendo por completo minha 
pessoa, acusavam-me de andar pelo club dos 
Diários, ostentando a minha nudez, e a daqueles 
que, informados de minha pobreza, atribuíram 
a suposta brutalidade das expressões da minha 
arte à minha vida plebeia”. Mesmo com sua 
liberdade poética vigiada e mal compreendida, 
Gilka não desistiu e rompeu com as barreiras do 
decoro público, chocou a sociedade ao continuar 
publicando sobre as paixões e desejos proibidos 
à mulher. 

Em 1923, com a morte do marido, Gilka 
passou dificuldades financeiras, criou sozinha os 
filhos e abriu uma pensão, frequentada por 
intelectuais e artistas. Em 1933 foi considerada a 
maior poeta do século XX em concurso promovido 
pela revista O Malho. Quando de sua morte, 
em 1980, Drummond escreveu para o Jornal 
do Brasil: “Seria falso dizer que a poesia 
de Gilka era puro sensualismo. Com 
elementos simbolistas em sua formação, 
tinha também algo de misticismo, e às 
vezes acusava preocupações de ordem social, 
chegando a uma espécie de anarquismo 
romântico”. 

Gilka Machado não era da elite, não 
foi criada em salões literários, como outras 
escritoras da época, mas sim no meio artístico. 
Sua condição social - de classe, raça e gênero - era 
desigual em relação a nossa elite literária, branca e 
masculina, e seguramente isso influiu para ser mal 
recebida e malvista pela crítica de então, sendo seus 
versos julgados pornográficos e pouco eruditos. Uma 
grande poeta que enfrentou o machismo, o 
conservadorismo e o racismo e fortaleceu-se 
mesmo com a censura e merece ser mais lida 
e valorizada em nossa poesia brasileira! 

CHICA-
NA::-
TEJA-
NA::DE 
CLASE 
TRABA-

JADORA::POE-
TA::TORTILLERA:: 

FEMINISTA::ES-
CRITORA::TEÓRI-
CA::ENTRE MUN-
DOS::

POR BIA VARANIS 

Gloria Anzaldúa politizou e teorizou sua 
presença na fronteira dos Estados Unidos 

com o México. Pensadora ativa, publicou poesia, 
ficção, livros infantis e ensaios abordando temas 

que transpassam a fronteira, o queer, as identidades 
e as possibilidades. É sobre isto que Gloria fala: 
transbordar tudo o que está dado por certo e 
normatizado. 
Nasceu no dia 26 de setembro de 1942, em 

Raymondville (Texas/Estados Unidos). Passou parte 
da sua vida na cidade de Jesús Maria, também 
fronteiriça, onde trabalhou como professora 

de educação pré-escolar. Mudou-se para Austin, 
onde estudou Inglês e Educação na Universidade 

do Texas, e seguiu a carreira docente na 
Califórnia. Sua obra teórica mais conhecida, 

Borderlands/La Frontera, é uma mescla de 
inglês e espanhol, de poesia, autobiografia 

e análises históricas. Anzaldúa praticou em 
sua obra a denúncia à colonização das línguas, 

das identidades e dos pensamentos.
Em 1980, ela escreveu na “Carta para 

mulheres do terceiro mundo” estas palavras: 
“A mulher do terceiro mundo se revolta: 

Nós anulamos, nós apagamos suas impressões de 
homem branco. Quando você vier bater em nossas 
portas e carimbar nossas faces com ESTÚPIDA, 

HISTÉRICA, PUTA PASSIVA, PERVERTIDA, 
quando você chegar com seus ferretes e marcar 

PROPRIEDADE PRIVADA em nossas nádegas, nós vomitaremos de volta na sua 
boca a culpa, a autorrecusa e o ódio racial que você nos fez engolir à força. Não 
seremos mais suporte para seus medos projetados. Estamos cansadas do papel 

de cordeiros sacrificiais e bodes expiatórios”. A carta foi traduzida ao português 
pela Revista Estudos Feministas em 2000. 

::PÁGINA ESQUECIDA::PÁGINA OLVIDADA 
Gilka Machado (1922, Mulher nua)

Traço estas linhas preguiçosamente;
Trazo estas líneas perezosamente;
os olhos cerro, de quando em vez,
cierro los ojos, de cuando en vez,
para não ver, para te ver, talvez.
para no ver, para verte, tal vez.

sinto que vive, por esta hora humente,
siento que vive, en esta hora humente,
*qualquer cousa animal na minha tez.

cualquier cosa animal en mi tez.
tenho flexões de gata e de serpente.

tengo flexiones de gata y de serpiente.

Estás dentro da minha conjectura,
Estás dentro de mi conjetura,

e se há tão longo tempo me não vês,
y si hace tanto tiempo no me ves,

vejo-te bem, por esta noute escura;
te veo bien, en la oscuridad;

vejo-te sim! dirás: “Uma ilusão!”
¡te veo! dirás: “¡Una ilusión!”

vejo-te sempre! e os olhos cerro, e, então,
¡te veo siempre! y cierro los ojos, y, entonces,

minhas pálpebras têm toda a ternura
mis párpados tienen toda la ternura

de dous lábios que um beijo reunisse:
de dos labios que un beso reuniera:

meus olhos beijam-te a visão.
mis ojos te besan la visión.

No vestido que trago
En el vestido que traigo

há um macio debrum, debrum de arminho;
hay un suave reborde, reborde de armiño;

este vestido, em qualquer parte,
este vestido, en cualquier parte, 

faz-me sentir-te, faz-me gozar-te
me hace sentirte, me hace gozarte

roçando-me a garganta, de mansinho,
rozandome la garganta, de mansedumbre,

de um modo quase etéreo, muito vago.
de un modo casi etéreo, vagamente.

Acham-me todos diversa, estranha,
Me encuentran todos diversa, extraña,

sempre que este vestido me acompanha.
siempre que este vestido me acompaña.

Assim feito, enfeixado numa boa,
Así hecho, amarrado frescamente, 

este vestido (devo t’o dizer)
este vestido (debo decirlo)

me enlanguece, me acarinha, me atordoa
me desarma, me acaricia, me atormenta

e me sufoca de prazer.
y me sofoca de placer.

Traço estas letras serpentinamente,
Trazo estas letras serpentinamente,

as suas curvas te descreverão
sus curvas te describirán

as indolências que meu corpo sente.
las indolencias que mi cuerpo siente.

Além, no vácuo do ar, na amplitude da noute,
Además, en el vacío del aire, en la amplitud de la noche,

arrepiando a mudez dormideira do ambiente,
arrepentido  de la mudez dormida del ambiente

o inverno passa, tremulamente,
el invierno pasa, temblamiente,

procurando o calor de uma alma onde se acoute.
buscando el calor de un alma donde se abrigue.

se eu lhe pudesse abrir meu coração!
¡si yo pudiera abrir mi corazón!

Escrevo-te e quisera te esquecer;
Te escribo y quisiera olvidarte;

escrevo-te consciente da loucura
te escribo consciente de la locura

de te querer
de quererte

Vem do solo, vem do ar, vem de todos os lados,
Viene del suelo, viene del aire, viene de todos lados,

um frio que me cerca, me procura,
un frío que me rodea, me busca, 

emprestando ao calor da anciã que me tortura
prestando calor de la anciana para que me torture

arrepios elétricos, gelados.
escalofríos electricos, helados.

Escrevo-te emaciada de meiguice,
Te escribo suavizada de docilidad, 

na funda excitação de uma enorme saudade,
en la honda excitación de una enorme nostalgia,

sentindo toda a lírica velhice
sintiendo que toda la lyrica vejez

do inverno se espasmar na minha mocidade. 
del Invierno a espasmarse en mi juventud.

I am a border woman. I grew 
up between two cultures, the 
Mexican (with a heavy Indian 
influence) and the Anglo (as a 
member of a colonized people 

in our own territory). I have 
been straddling that tejas – 
Mexican border, and others 

all my life. Hatred, anger and 
exploitation are the prominent 

features of this landscape. 

Gloria Anzaldúa (2012) 

A primeira vez que ouvi 
duas mulheres, uma porto-

riquenha e uma cubana, 
dizerem a palavra “nosotras”, 

fiquei chocada. Eu nem 
sabia que essa palavra 
existia. Chicanas usam 

“nosotros” sejamos machos 
ou fêmeas. Somos privadas 

do nosso feminino pelo plural 
masculino. A linguagem é um 

discurso masculino.  

Gloria Anzaldúa (2009), 
traduzido por: Joana Plaza 

Pinto, Karla Cristina dos 
Santos; revisão da tradução: 

Viviane Veras.
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Em 2016, a parceria entre a Tenda de Livros, a 
Edições Aurora / Publication Studio SP e Zerocentos 

Publicações / coletivo OcupeaCidade deu origem ao 
Projeto Publicadores, uma tentativa de mapeamento do 
cenário contemporâneo de “arte impressa independente” 
na América Latina. O projeto propôs a elaboração de 
uma pesquisa voltada para a construção do perfil dos 
publicadores (editores, pesquisadores e artistas); um 
encontro com parte desses profissionais de arte para 
debaterem esses aspectos; e a publicação em livro com o 
registro de todo o material daí decorrente.

Foram aplicados 310 questionários, agrupados e 
apresentados em encontro, ocorrido em setembro do 
mesmo ano, na Oficina Cultural Oswald de Andrade, São 
Paulo. Destaco o fato de três perguntas do questionário 
terem gerado questionamentos, tanto on-line quanto 
presencialmente, a saber: quais eram as identidades de 
gênero, orientação sexual e raça/etnia dos respondentes. 
Se a indagação por escrito não possibilitou entrever 
densidades, para além de “qual a relevância disso?” ou 
respostas do tipo “dependem do meu humor”, as falas de 
alguns publicadores presentes permitiram vislumbrar a 
lógica por meio da qual a legitimidade sobre a aferição 
das informações solicitadas era feita. 

O debate gerado pelos questionamentos expostos 
durou e atravessou todas as mesas de discussão. 
O incômodo expresso pelos que alegavam não se 
sentirem bem por terem de informar suas identidades 
de gênero, orientação sexual e raça/etnia explicitava, 
sobretudo, uma incompreensão. Esta dizia respeito 
à impossibilidade de pensar artistas e obras como 
oriundos de um “dom natural”, mas fruto de experiências 
concretas de indivíduos, em dada sociedade, atravessadas 
por marcas sociais de diferenciação que, frequentemente, 
são tomadas como modo de produção de desigualdades. 

 Foi precisamente esta mesma incompreensão que 
senti ter ficado evidente quando, durante a 7ª edição 
da Plana Festival Internacional de Publicações de São 
Paulo, ocorrida em março de 2018, na Cinemateca, um 
grupo de jovens negros munidos de cartazes emergiu 
com gritos de indagação enquanto circulavam pelo 

público e mesas dos expositores: “Onde estão os negros 
aqui?”, “Cadê os editores negros?”, “Onde estão as 
nossas histórias?”. Tais indagações consolidavam a 
emergência do coletivo Ambiente de Empretecimento 
da Arte Nacional a Favor da Descolonização Cultural 
(AEANFDC), atualmente composto por trinta artistas 
negros/negras/negres, LGBTQI+ (lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis, transexuais e intersexuais, e mais) 
e diaspóricos distribuídos nas mais diversas frentes de 
expressão artística. 

À impossibilidade de escapar da ideologia do “dom 
natural” somava-se, então, a incompreensão de que os 
questionamentos eram feitos à revelia da presença de um 
ou dois negros/negras/negres, LGBTQI+ e diaspóricos 
entre os mais de duzentos participantes da feira (entre 
editoras, coletivos de artistas, palestrantes e artistas 
individuais). Os chamados “assaltos à cultura”, modo 
como os componentes do AEANFDC se referem a 
esse fato, não são inteligíveis se compreendidos como 
um ataque pessoal a uma ou outra atividade, a uma ou 
outra instituição, a um ou outro curador/organizador/
coordenador/diretor. Essa movimentação reivindica 
ser, antes de tudo, uma ação coletiva de combate às 
estruturas artísticas e culturais impregnadas pelo 
racismo, elemento estrutural da sociedade brasileira. 
Além da raça, gênero, sexualidade, classe e região 
operam como filtros de seleção que acabam decidindo 
sobre quem pode ou não usufruir determinados pontos 
de criação e fruição, de espaços e circuitos legitimados. 

E por isso a importância da realização do ato 
Enegrecídio, ocorrido no setor Performance da 14ª edição 
da SP-Arte, em abril de 2018, no Pavilhão da Bienal. 
Sob a curadoria de Paula Garcia e em parceria com o 
também coletivo Brechó Replay, o AEANFDC realizou 
uma performance em que corpos negros em movimento 
produziam uma narrativa em meio à presença de 132 
galerias nacionais e internacionais de arte e 33 expositores 
de design, além do público. Era uma resposta parcial 
do coletivo às perguntas que haviam feito na Plana: os 
assassinatos de pessoas no Brasil têm cor, gênero, sexo, 
idade, classe e ocorrem maciçamente em determinadas 

regiões da cidade; e a presença de nossos corpos em 
espaços como este desestabiliza silenciamentos e 
apagamentos produzidos por aqueles cujas vidas parecem 
valer mais do que as nossas. 

Na 20ª edição da Tijuana, ocorrida na Casa do Povo 
em agosto de 2018, um passo a mais foi dado frente 
aos questionamentos e à presença por via do “assalto”. 
Iniciativa da Galeria Vermelho, desde 2009 a feira 
tem sido responsável por reunir editoras e coletivos 
nacionais e internacionais em torno do livro de artistas 
e demais tipos de “arte impressa”. Enquanto uma parte 
da curadoria continuou com as organizadoras do evento, 
outra parte coube ao coletivo AEANFDC e conformou o 
ato Arquivo Negro. 

Iniciado meses antes, o ato envolveu um processo 
de chamada de artistas, avaliação de trabalhos já 
concluídos, seleção de ideias a serem materializadas 
e formação na Escola Efêmera de Artes Visuais e 
Publicação. Destinada esta à imersão em processos 
artísticos, doze profissionais atuantes no mercado 
nacional das artes conduziram cursos de processo 
criativo, curadoria, direção de arte, texto, narrativa 
visual, técnicas de impressão e encadernação ocorridas 
no espaço da Oswald de Andrade. 

Atuações como as do AEANFDC confluem 
para um processo contínuo de complexificação dos 
“territórios das artes”, seja no que se refere ao embate 
com instituições de reconhecido prestígio, seja no que 
concerne à lógica espacial, em que a dicotomia centro/
periferia opera como limites segregacionistas. As 
contribuições dos movimentos feministas (sobretudo do 
feminismo negro) e LGBTQI+ se revelam pungentes e 
urgentes para apreensões estéticas, sociais, históricas 
e políticas com as quais e contra as quais o campo das 
artes e da cultura encontra-se atravessado e constituído. 
Trata-se de colisões, deslocamentos, desaprendizagens 
que tornem as impossibilidades e incompreensões 
apresentadas no começo deste texto apreendidas e 
incorporadas como agenda de luta de todos. Uma aposta 
de que, na imbricação da arte com a vida, seja possível 
fazer da vida uma obra de arte.

QUANTAS LETRAS SÃO 
NECESSÁRIAS PARA 
A DESCOLONIZAÇÃO 
DO PENSAMENTO? 
AEANFDC: UM 
COLETIVO DE ARTISTAS 
CONTEMPORÂNEOS 
NEGROS, LGBTQI+ E 
DIASPÓRICOS POR NATHANAEL ARAÚJO 



A Associação 
de Mulheres 

Nicaraguenses 
Pico Rojo (Boca 
Vermelha) irrompe 
em outubro do 
ano passado na 
subversiva resposta 
da socióloga e 
ativista feminista 
Marlen  Chow Cruz 
aos carcereiros que 
a interrogaram após 
ser detida quando 
estava a caminho de 
uma manifestação 
em Manágua, 
Nicarágua. 

As reações 
contra o regime 
do casal Daniel 
Ortega (presidente) 
e Rosário Murillo 
(vice-presidente) 
tomam as ruas 
do país e são 
reprimidas por 
forte violência de 
estado. Movimentos 
feministas e 
as mulheres 
nicaraguenses são 
grandes críticas dos 
abusos do regime, 
como o Movimento 
Autônomo de 
Mulheres da 
Nicarágua, do 
qual Marlen faz 
parte e que há 
mais de dez anos 
vem denunciando 
as violações e 
truculências do 
atual governante, 
como conferido em 
pronunciamento 
do movimento em 
2018. 

As mulheres 
da Nicarágua 
tiveram importante 
participação na 
derrubada da 
ditadura de Somoza, 

nas décadas 
de 1970 e 80, 
alinhadas com as 
Forças Sandinistas 
de Liberação 
Nacional. Porém 
a partir dos anos 
1990, período de 
transição política, 
surge o movimento 
autônomo contra a 
subordinação das 
pautas das mulheres 
à agenda política 
do estado e para 
a criação de uma 
identidade própria 
do movimento, 
como compartilham 
Elvira Cuadra Lira 
e Juana Jiménez 
Martínez sobre 
o histórico do 
movimento de 
mulheres e as 
lutas por direitos 
na Nicarágua. 
Desde então não 
demonstraram 
medo em opor-se 
aos antigos aliados, 
ditos socialistas, na 
defesa de uma vida 
livre e digna, sem 
violência para todxs 
xs nicaraguenses. 
Uma marca da 
constante atenção 
dos movimentos 
feministas, 
principalmente 
latino-americanos, 
a toda e qualquer 
contradição e 
violência que 
reproduzam 
relações de poder 
patriarcais e que 
violem os direitos 
da população, 
mesmo entre 
governantes ditos 
progressistas 
e socialistas. 
A rebeldia e a 

solidariedade são 
nossas armas contra 
os que se opõem 
aos direitos e à 
liberdade. 

PM: Me gustaría 
saber más sobre el 
contexto actual de 
Nicarágua, ¿qué 
te parece lo más 
importante de este 
momento político?

MC: Después de 
nueve meses del 
recrudecimiento de 
una crisis política, 
en la cual una 
resistencia pacífica 
en defensa de la 
naturaleza y de 
los jubilados,  que 
inició con una 
protesta estudiantil 
reprimida 
militarmente por 
el régimen, tiene 
un saldo de una 
ola de asesinatos 
que al iniciar el 
2019 supera más de 
quinientas personas, 
más de setecientas 
en prisión y más de 
mil desaparecidas.  
El cierre de medios 
independientes, 
el exilio de miles 
de nicaragüenses 
–incluidos 
periodistas–, 
el desempleo 
galopante y el 
cercenamiento de 
todas las libertades 
públicas refleja la 
realidad del país en 
franco deterioro en 
todos los aspectos.
La rebelión 
ciudadana es 
producto del 
rechazo de la 
población a 

las mentiras 
del régimen de 
Ortega-Murillo 
que, asumiendo 
un discurso 
revolucionario, ha 
cometido delitos 
graves que van 
desde los fraudes 
electorales hasta 
la corrupción más 
descarada  propia 
de una mafia 
peligrosísima que 
ha convertido a 
Nicaragua en un 
Estado fallido.
La comunidad 
internacional tiene 
cero tolerancia a los 
abusos cometidos 
por el régimen 
Ortega-Murillo, 
y aunque estamos 
totalmente seguros 
que se caerán por 
decisión de este 
pueblo sublevado, 
reconocemos la 
comprensión, la 
solidaridad, la justa 
apreciación de 
los delitos de lesa 
humanidad de esta 
dictadura criminal 
en el exterior. 
Gobiernos que se 
autoproclaman 
socialistas, sobre 
todo de América-
Latina, les han 
mantenido el 
apoyo o por ser 
socios en negocios 
de naturaleza 
dudosa o porque 
quieren aparecer 
como neutrales 
ignorando los 
crímenes cometidos 
en nombre del 
socialismo.
Es un clamor 
general el adelanto 
de las elecciones 

para lograr 
un ambiente 
democrático que 
nos permita salir 
del desbarajuste 
político y 
económico en 
que está sumida 
Nicaragua con esta 
dictadura que ya 
tiene 10 años. Y 
en esta lucha hay 
un aspecto muy 
importante como es 
el fortalecimiento 
de una cultura 
de paz que ha 
logrado mantener 
la resistencia cívica 
hasta el día de hoy.

PM: Desde el 14 
de octubre, cuando 
te secuestraron por 
parte del gobierno 
junto com otras 
personas a camino 
de una marcha, has 
usado el sarcasmo 
para intimidar 
al poder desde 
la cárcel em El 
Chipotle. ¿Podrías 
compartir qué pasó?

MC: Cuando 
me capturaron 
yo portaba una 
pequeña mochilita 
de tela   que 
no lograron 
quitarme porque 
se notaba poco a 
mis espaldas.  Al 
recostarme a la 
pared yo sentí algo 
y pronto pensé: 
“me echaron 
un cartucho de 
escopeta estos 
malditos…” para  
imputarme cargos 
como usualmente 
lo hacen con 
las personas 

capturadas.  Palpé y 
sentí un pintalabios 
rojo que me había 
regalado una amiga 
y que tenía días de 
andar en la mochila.  
"Ahhh, me dije, 
con esto tengo que 
quitarle la paciencia 
a estos guardias,”  
y disimuladamente 
lo saqué y me 
pinté los labios, 
luego se lo pasé a 
las otras mujeres 
y de pronto todas 
estábamos con los 
labios pintados 
en rojo.  En los 
interrogatorios 
estaba la 
pregunta “¿a qué 
organización 
pertenece?”, a 
la que contesté 
en voz alta: a 
la organización 
de mujeres Pico 
Rojo.  Todas 
comenzamos a 
decir lo mismo ante 
el desconcierto de 
los interrogadores.  
Esta fue solo una 
manifestación de 
protesta de las 
mujeres, ya que 
hacíamos un gran 
ruido cuando 
pasaba un soplón 
(sapo) vestido de 
civil y tomándonos 
fotos; gritábamos 
clamando por agua, 
cantábamos los 
salmos de Ernesto 
Cardenal y otras 
canciones.

PM: La situación 
del Pico Rojo 
en El Chipotle 
como un gesto de 
rebeldía ha tomado 
horizontalmente 

diferentes perfiles 
en redes sociales 
comprometidos 
y en solidaridad 
con el pueblo 
de Nicarágua y 
con los presos 
políticos. ¿Qué 
papel crees que 
tiene la Rebeldía 
y la Solidaridad 
en la resistencia a 
las represiones y 
en la lucha por la 
libertad?

MC: Cuando salí 
de la cárcel, conté 
la anécdota rebelde 
a los medios y 
sorpresivamente 
la Asociación Pico 
Rojo comenzó 
a crecer en todo 
el mundo.  - Los 
hombres se 
afiliaron, las fotos 
de picos rojos 
con bigotes y 
barbas, artistas, 
académicos, gente 
de todas las edades 
y sectores sociales.  
Surgieron canciones 
de Pico Rojo con 
ritmos variados.  
Las universidades 
de diversos países 
enviaban fotos en 
las aulas de clases, 
todas con pico rojo.  
Definitivamente, 
Pico Rojo estaba 
contribuyendo a 
dar a conocer la 
lucha del pueblo 
nicaragüense, 
la gente quería 
saber más de 
lo que pasaba 
en Nicaragua. 
Prohibieron que 
las trabajadoras 
de las oficinas 
gubernamentales 

se pintaran de 
rojo.  A más de 
alguna señora que 
fue a hacer sus 
gestiones a esas 
oficinas le negaron 
la atención. Grupos 
de mujeres caminan 
a paso rápido por 
los centros de 
compras con sus 
picos rojos y ante 
la admiración de la 
gente.  

PM: ¿Por qué 
temen a nuestros 
picos rojos? 

MC: Porque 
simbolizan rebeldía. 
En Nicaragua las 
niñas “educadas” 
no se pintan los 
labios de rojo 
porque “parecen 
putas”. Somos 
pues transgresoras 
y transgresores 
que estamos al 
lado de la gente 
que sufre prisión, 
de sus madres y 
familiares, de las 
que perdieron a sus 
hijas e hijos, de las 
que aún buscan a 
los desaparecidos, 
de los exiliados y 
de los que estamos 
aquí hasta la caída 
de la dictadura 
Ortega-Murillo. 
Los plantones de 
mujeres pico rojo 
son perseguidos por 
grupos de guardias 
armados, somos 
testimonios de la 
inclaudicable lucha 
de las mujeres 
por la justicia y la 
libertad.

VETE ORTEGA-MURILLO, 
PERFOR M ANCE DE  

PAUL A MONTERRE Y, 
REGISTRO DE  

BÁRBAR A CHA MBONREBELDÍA Y 
SOLIDARIEDAD
POR PAULA MONTERREY CON MARLEN CHOW CRUZ
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   (a) Hendu - (vb.) (v. asp.) ouvir,
         escuchar. 

          • Henduha. Ouvinte.
       

          •  Ahendu heta mba’e. Escucho
            muchas cosas.
          •  Ahendu nde sapukái. Escuto
            o teu grito.
		        Relato

			   Admirável,
           surpreendente.
          •  Hendupyre. Escuchado.

          •  Iképerõ guáicha ohendu 
          pete˜i ñe’˜e. Como si fuera um
          sonho escuto  una voz.
          •  Na che rendúi piko? Não
          me ouves?
          •  Ouve porã. 

          •  Pe kirir˜i apytépe ahendu 
         ysyry ñe’˜e. No meio do silêncio
         escuto a voz do córrego.

          •  Sapy’ante tekotev˜e 
          ñakirir˜inte ñañe hendu haguã.
          Às vezes, é necessário ficar 
          em silêncio para ser ouvido.

�

        
  

 Ñe’˜e - (1) (subst.) língua, idioma, palavra, verbo, 
    vocábulo, conversação, linguagem, idioma, 
    canto dos pássaros e voz de alguns animais.
             (2) (vb) falar, expressar-se, conversar,
    empregar um idioma ou língua.
 

          •  Ñe’˜e kyhyje. Palavra dita com medo.

          •  Ñe’˜e kyra. Palavra gorda, a mentira.

          •  Ñe’˜e sa’i. Palavra alegre, dita com os

          olhos apequenados.

          •  Ñe’˜e syry. Palavra que sai com 

         facilidade.

          •  Ñe’˜e rovaícha. Palavra dita de frente,

          palavra que responde.

          •  Ñe’˜e ndo’y. Gaguejo.

          •  Ñe’˜e monde. Vestir a palavra.

          •  Ñe’˜e ã’ã. Imitar a palavra.

          •  Ñe’˜engu. Comer as palavras.

          •  Ñe’˜e mokõiha. A segunda língua.

          •  Ñe’˜ejopara. Misturar um ou mais 

          idiomas, castelhanizar ou aportuguesar 

          o Guarani.

         

	

 

�

- Escritos a partir de Cecy Fernandes de Assis. Ñe’˜eryru: Avañe’˜e - Portuge /  Portuge - Avañe’˜e. Dicionário Guarani - Português / Português Guarani. Edição Própria, 2008.

Mbohasa  - (vb.) fazer alguém passar, 
fazer atravessar. Traduzir.

     • Mbohasaha. Passagem.

     • Mbohasahára. Tradutorx, quem

    traduz.

    • Ñe’˜embohasa. Tradução.

     • Hasaha. Quem passa, caminhante.
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el corpo es rio largo entre orillas. 
llevo rajadas de una deslengua
camino com mi útero abierto
atravesso mujeres
me regalan su admapu
Es mío es tayu

cáscaras de otras que hecha soy yo
mi cuerpo es casa en travessia.
con mi útero abierto
llevo punto en la vagina

migrante pari hija 
salió de pichin a pichin
sangre de otras sangres
hecha de hielo y copihue
cocida en fogueira mapuche
habla mapudungun

en la orilla 
me gritaron extranjera
acento temblando entre dientes me fui
hecha de sudor y cahuín

me gritaron negra 
negra me gritaram en la calle
me disseram cochina
cochina me disseram em la universidad

ni tu tesis
ni la mía
de ti no aceitaram la chillca
la mía nunca se pudo publicar
un cuerpo en el cruce.
narrar a si misma
decirte prieta sem dudar

cochina y negra al telar
de negro estamos todas
alrededor hay más de una
más de lo que puedo contar 

me creía gente del sur
no era yo la huiliche
tampoco me deixaram entrar
al llegar me deram uma lupi 
me pediram para cantar
mostrarme una gran Mache
y me puse a gritar

me disseram
eres de tiye e de faw
piensas que tienes el karma del sur
pero no
ya no eres sureña
eres algo que no nombramos acá
tampoco puedes voltar

extirpo os genitales
enterro aos piés de Lautaro
mi cuerpo otredad.
soy la unión de los contrarios
escorro fissuras al desaguar

me acuerdo de ti 
de tu muerte al borde
cuerpo deslenguado.
el lado inconcluso 
te invito a jugar

Pongamos arañas em las manos de las guaguas. Que los hilos cresçam por entre as marcas dos dedos. Pongamos arañas 
en las muñecas. Que los hilos tapen todo. Seamos buenas hilanderas. Las arañas con sus hilos cuidan a las guaguas. Las 
guaguas mueren. Ya no te invito a jugar. Las guaguas mueren al cruzar el borde. Mis guaguas se quedaron al cruce de los 
cumbres huecos. 

Te doy un cuerpo para jugar.
la pluralidad del inche
puedes meter lo que sea
sacar tus ganas
me acuerdo de ti
útero expuesto al sol
no soy la otra
ni lá que está
en el cruce quiero mantenerme sin dudar

me hago entre lenguas
cuerpo tayu. 
pele que tapa una pena
cáscara de una otra
este borde  
es nuestro hogar
te doy un cuerpo para jugar.
en el cruce
hagamos um cahuín
dejas en el buraleo las penas
en esta revolución podemos bailar.

ANA GAGLIARDO 

Glossário Mapudungun
Admapu: el conjunto de las tradiciones
Buraleo: río con numerosas corrientes
Cahuin: fiesta e borrachera
Chillca: escritura, carta o libro
Copihue: flor de los bosques andinos
Faw: aquí
Huiliche: gente del sur
Inche: yo
Lupi: pluma
Machi: curandera, intermediaria entre 
la gente y el mundo de los espíritus
Pichin: poco 
Tayu: nuestro
Tiye: allá



Elégbára Rewá
Àwa se àwo

A ji ki rè mi èsù
Èsù ka bi, ka bí

Elégbára Èsù
Osá rere rere
O ké Sá bára èsù
O Sá rere rere

Elégbára, elégbara
èsù ará ye
Elégbára, elégbara
èsù ará ye
O wá lè se ìlàjà ba
àwo
Lè só ri am-nó
ìlèkùn 

Laaróyè Èsù!
Egba rà bó ago mojuba rà 

Egba Kose
Egba rà bó ago mojuba rà

E mó dé ko e ko
Egba rà bó ago mojuba rà

Lè gbálè èsù loná 

Egba rà um be be
Tiriri Lona

Esú Tiriri
Egba rà um be be

Elegbara
Èsù Ajo

A ma ma
Ke o Elegbara

Orisa pa ta 
 Ago nilé

Ago nilé mó forí gbále
Gbà-là ló jù gbà-là

Ló jù gbà-là
Ará legbé

Ògó Rum Gò
Rum gò
Laaròyé

Ba pàdé olà na e
Mojúbà ójisè
Àwa se àwo

Mojúbá ójisè

Èsù Ajo
A ma ma
Ke o laaròyè
Èsù Soroke
O dara o dara
Ba bá ebó
Esú O
Esú Olona
Mó forí Gbále
Esú O
Gba rá Lò jí ki
Esú Lò bi wa
So so Obé
Odara kolobi ebó 
Laaròyé
Àgiri Esú ma na
Le lè àgiri
Àjé ma na
Le lè àgiri

Fí rò ófè
Fé na jò

Àgiri
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